清晨的风卷着湿土味掠过院中，秦守平推开屋门，门槛下的积水已退去大半，只在砖缝间留下深色印痕。他低头扫了一眼门墩底部的凹槽——昨夜那道新划痕还在，边缘被雨水泡得略显松动。
他没多看，径直弯腰搬出屋内的熊猫牌电视，稳稳放在门槛前的石阶上。动作不快，却带着不容置疑的意味。插头接入插座时，金属触碰发出轻微“咔哒”声。
屏幕亮起，雪花点跳动几下，《西游记》片头曲猛然炸响。锣鼓喧天，孩童从各家屋里探头，随即跑了出来，围在几步外踮脚张望。一个男孩脱口喊：“孙猴子！”
人群陆续聚拢。有人皱眉，有人好奇，也有妇人拉着孩子往后缩。三大爷拄着拐杖从东厢转角走出时，脸色阴得能滴出水来。
他几步上前，举起手中木牌，声音陡然拔高：“这东西吃魂！昨晚老李头看了它，今早就吐了血！科学都说了，辐射杀人！”
秦守平站在电视旁，双手插进夹克口袋，语气平静：“您说它杀人，怎么不敢坐近了看？”
“我……我是为集体安全！”三大爷梗着脖子，“你这是拿大家性命开玩笑！”
“那您倒是说说，”秦守平往前半步，“全院谁家没看过电视？怎么就老李头‘中招’了？偏偏是昨夜我拦了你们拆机之后，今天就说电视害人？”
人群安静了一瞬。
有个男人低声嘀咕：“我家天天看，也没见出事啊。”
三大爷握紧拐杖，指节泛白：“别听他狡辩！这种新玩意儿，邪性得很！必须拆了，不然迟早出大事！”
话音未落，西厢房门吱呀打开。聋老太太拄着拐杖走出来，脚步缓慢但坚定。她走到秦守平身侧站定，抬头看着电视画面里翻腾的孙悟空，咧嘴笑了，随后拍拍自己胸口，又竖起大拇指。
围观的人群骚动起来。
“老太太每天都看《渴望》，不也好好的？”
“要是真有毒，她耳朵聋也该看得头晕吧？”
三大爷额头渗出汗珠，猛地抬手挥舞木牌：“你们都被蒙蔽了！这叫潜伏期！等出了人命就晚了！”
他说着，竟朝电视迈步逼近，木牌高举过头，作势要砸。
秦守平侧身一挡，两人手臂相撞。三大爷力道不小，但脚下不稳，踉跄了一下。就在这一瞬，木牌脱手飞出，“啪”地摔在泥地上，翻了个面。
秦守平俯身拾起。
他的目光立刻凝住。
木牌正面写着“电视辐射杀人”，字迹歪斜却熟悉。而背面，用炭笔潦草写着四个字——“秦守平通敌”。
他缓缓抬头，盯着三大爷：“这字，是您写的吧？三年前街道办收到那封举报信，上面‘通敌’两个字，也是这样收尾顿笔，左边一撇拖得老长。”
三大爷瞳孔骤缩，喉结上下滚了滚，嘴唇动了几下，却没发出声音。
秦守平将木牌翻转过来，面向众人：“你们想知道真相？这就是。”
人群哗然。
“通敌？”有人倒吸一口冷气，“这不是文革才有的罪名吗？”
“他一个退休老师，写这个干什么？”
三大爷脸色由青转白，突然转身想走，却被自己的拐杖绊了一下，险些摔倒。他扶着墙勉强站稳，再不敢回头，踉跄着退回屋内，“砰”地关上门，震得窗纸嗡嗡作响。
人群渐渐散去。孩子们还舍不得离开，蹲在电视前看孙悟空腾云驾雾。秦守平没赶他们，只是轻轻拍了拍聋老太太的肩膀。老人冲他笑了笑，拄着拐慢慢回屋。
他转身进屋，反手关门。
煤油灯还未熄，昏黄光晕铺在桌上。他把木牌放在灯下，正反两面都看得清楚。炭笔字迹粗糙，但笔锋走势与三年前那份匿名举报信完全一致——那是他在街道档案室偷偷抄录过的。
他伸手摸向夹克内袋，铜钥匙还在。灶台签到得来的那把，据说能开旧厨役留下的隐户。位置，就在三大爷家灶台底下。
他没动。
现在还不是时候。
窗外风渐强，吹得树枝拍打墙面。他盯着木牌背面的“通敌”二字，指尖轻轻划过炭痕边缘。这字不是临时写上去的，笔压有反复描摹的痕迹，像是特意加固，防止被擦掉。
说明它原本就存在，只是被刻意隐藏。
为什么选这个时候翻出来？为什么一面写“辐射杀人”，一面写“通敌”？
一个是为了煽动恐惧，另一个，是为了彻底毁掉一个人的名声。
他忽然想到昨夜门墩凹槽的新划痕。
有人试图挖走藏在那里的账本。