秦守平站在东厢房前，手里握着那把铜钥匙，指尖还残留着昨夜触碰房梁时的麻木感。檐角空钩在风里轻晃，发出细微的金属声，像是某种回应。
他没再看屋顶。昨晚的蓝光、裂缝里的字、系统提示的苏军装备——那些都该往后放一放。
有些事，必须先画上句号。
他转身走向院门，脚步不快，却每一步都踩得稳。门墩前的土坑已经填平，只留下一圈新翻的痕迹。那里曾埋着秦父的遗骨碎片，也曾藏着易中海私刻的假地契。如今尸骨已由警方取走鉴定，账本作为投毒案的关键证据移交市局，可这地方依旧敞着口，像一道未愈的伤。
他蹲下身，从怀里取出一枚青铜锁扣。这是系统早前给的物件，原本是用来测试贾张氏是否偷配过院门钥匙，现在，它有了更重要的用途。
锁扣入手沉重，表面带着岁月磨出的哑光。他记得门墩内侧有一道暗槽，是当年镖局留下的机关结构，只有特定形制的锁才能嵌入。他将锁扣对准缝隙，轻轻推了进去。
“咔。”
一声闷响，像是木石深处传来的一记叹息。锁扣完全嵌合，严丝合缝，仿佛它本就属于这里。
他没起身，仍跪坐在门前，从兜里摸出一把小凿刀。刀刃薄而锋利，是他用第一份签到奖励换来的工具之一。他低头，在锁面中央缓缓刻下第一笔。
“易氏罪。”
每一划都用力极深，金属屑随着动作簌簌落下。他的手很稳，没有一丝颤抖，也不是泄愤般的狠劲，而是像在完成某种仪式。
“秦氏证。”
第二个词落下时，远处传来警车引擎的声响。他抬眼望去，一辆墨绿色的警车正停在巷口，两名民警押着一个人从院外走来。那人穿着灰布衫，头发凌乱，正是易中海。
他没再看，继续刻第三个字。
“永不灭。”
最后一笔收尾干脆利落，力道几乎要穿透锁体。他吹去碎屑，盯着那八个字看了几秒，然后伸手抹了把尘土盖在上面。不是为了遮掩，而是让时间来见证——这锁不会永远崭新，但它所封存的东西，不该被遗忘。
警车缓缓驶近，在院门口停下。车窗铁栏后，易中海的脸涨得发紫，眼睛死死盯着秦守平的方向。他突然猛地撞向车门，整辆车都跟着一震。
“你以为这就完了？”他嘶吼起来，声音沙哑，“三十年前没人信你爹，三十年后也不会有人信你！你挖个破石头就想定我的罪？荒唐！可笑！”
围观的人群微微骚动。有人低头嘀咕，有人说“话也不能这么说”，还有人往后退了半步，生怕被牵连。
王警官从驾驶座下来，绕到车后，一脚踹在车门下方的铁板上，哐的一声巨响压住了所有杂音。他探头进去，眼神冷得像冰：“再吵一句，给你加三年妨害公务。你现在不是副主任，是嫌疑人，懂吗？”
易中海张了张嘴，还想骂，却被王警官一个眼神钉住。那目光太硬，不像威胁，倒像是审判。
秦守平这时才缓缓站起身。他拍了拍裤脚上的灰，没有走向警车，也没有看易中海一眼。他的视线越过车顶，落在自家东厢房的房梁上。
那片瓦依旧黑沉，但昨夜渗出的蓝光似乎比之前更清晰了些。不是闪烁，也不是忽明忽暗，而是一种持续的存在感，像是内部有什么东西正在缓慢运转。
他知道，那不是错觉。
房梁里的装置醒了。也许是因为签到触发了激活程序，也许是因为铜钥匙触动了某种连锁反应。不管怎样，它现在处于待命状态，只等下一个信号。
但他不能现在就去查。
院子里还有人在看着。王警官还在处理收尾，几个邻居探头探脑地议论着门墩上的新锁。他得让这件事落地，让所有人明白——这不是复仇，是归位。
他走回门墩前，弯腰捡起一块碎砖，轻轻敲了敲锁扣。声音清脆，带着金属的余韵。