火焰舔舐纸页，焦痕迅速蔓延。那句“我得不到的”，在火光中扭曲、崩解，最终化作一缕青烟，消散于夜风之中。
窗外，更鼓敲过三响。
凌皓起身，推开窗扇。北方夜空深邃，星河横贯，其中一颗赤星格外明亮，隐隐有坠落之势。他凝视良久，袖中手指缓缓收紧。
次日清晨，府中侍从奉命清理旧库。一名老仆在墙角拾起一枚铜牌，锈迹斑斑，正面刻着“讲武堂”三字，背面却有一行小字，几近磨灭：“无败监造，永镇剑基”。
他正欲擦拭，忽觉掌心发烫，低头一看，铜牌边缘竟渗出一丝黑血，顺着指缝滴落，在青砖上留下几点暗斑。
凌皓站在院中，听见通报声由远及近。
“大人，城外驿馆送来一份旧档，说是二十年前讲武堂焚毁时遗落的名册残卷，刚从北境军营转递而来。”
他转身，朝正厅走去。
厅内案上，已摆着一卷泛黄竹简。他解开绳结，展开第一片，目光扫过名录——
“讲武堂丙子年剑修录：独孤求败，首席；独孤无败，次席。”
竹简翻至末页，夹层中滑出半张烧焦的纸片。上面仅存一行残字：
“……阵成之日，以弟为祭，引兄入虚。”
凌皓盯着那行字，指尖轻轻摩挲。纸片边缘焦黑，像是从大火中抢出，又被人刻意藏匿多年。
他忽然想起昨夜手记中未曾提及的一幕——当黑衣男子与魔尊立约后，曾独自走入一座地宫，将一块玉简封入石龛。玉简上刻着四个字：“双生归墟”。
那时他还以为是阵法名称。
现在想来，或许不是阵，而是人。
他将竹简收拢，交予亲卫：“送去兵部查证，所有与讲武堂有关的旧档，无论残卷、碑文、口述，尽数调来。”
亲卫领命退下。
凌皓缓步走入静室，取下墙上佩剑。剑身清亮，倒映出他眸中冷光。他一手执剑，一手按在案上，低声自语：“前辈，你走过的路，被埋了多少？”
话音未落，门外脚步急促。
“大人！北境急报！”
凌皓抬头。
“昨夜子时，赤岭关外三十里发现异常灵压波动，守军探查时，于荒谷中掘出一座石碑，碑文……碑文写着您的名字。”