田里秧苗初长，灶火日日不熄。苏清然渐渐能做出软硬适中的米饭，慕容婉学会了腌菜储冬，阿狸则总能在林中找到新鲜菌菇。
唯有凌皓，每到月圆之夜，总会独自走到溪边。
那一晚，银光洒在水面，他抽出长剑，缓缓起势。破剑式流转，万千剑影掠出，惊起林中宿鸟。剑气划过石壁，留下细密裂痕。
苏清然站在屋门口，静静看着。
慕容婉轻声道：“他还没放下。”
阿狸抱着膝盖坐在门槛上：“他不是放不下，是怕有一天，我们又要靠他拼命。”
次日清晨，凌皓正在劈柴，苏清然走来，将一把柳枝放在他面前。
“教我。”她说。
凌皓抬眼。
“剑不该只属于战场。”她声音平静，“我想知道，它是否也能属于此刻。”
他沉默片刻，接过柳枝，折成四段，分别递给他们。
“今日起，每日一个时辰。”
溪边成了剑场。
柳枝轻软，舞动时发出细微破空声。凌皓先演示基础起手式，剑不出鞘，意先动。苏清然学得最快，一招一式皆有章法。慕容婉节奏分明，虽不熟练，却步步稳扎。阿狸最是灵巧，常以奇招补拙，偶尔惹得众人发笑。
一次练习中，苏清然使出一记回旋斩，力道过猛，柳枝脱手飞出，直射凌皓面门。
他不动，只目光微凝，柳枝在距他鼻尖寸许处骤然停住，悬于空中。
“破气式。”他轻声道，“气机牵引，可令外物定形。”
苏清然怔住。
阿狸跳起来：“你连柳枝都能控？”
“不是控。”凌皓伸手取下柳枝，“是感知到了它的轨迹。”
慕容婉若有所思：“若如此，剑便不只是杀伐之器，而是……心的延伸？”
凌皓点头：“万法归一，剑即心。”
夕阳西下，四人席地而坐。粗瓷碗里盛着野菜汤，饭是糙米混杂粟谷。无人嫌弃，吃得干净。
阿狸靠着凌皓臂弯，眼皮渐沉。苏清然将空碗收拢，轻声问：“明天还练吗？”
“练。”他说，“明日教你们如何以柔克刚。”
慕容婉仰头看天，晚霞染红山脊。她忽然道：“你说，这样的日子，能一直下去吗？”
凌皓望着远处山谷，火光映在瞳中。
“只要我们不离开彼此。”他说。
风穿过林间，吹动屋前新挂的竹铃。阿狸在睡梦中翻了个身，手轻轻搭上他的手腕。苏清然起身收拾碗筷，脚步轻缓。慕容婉取出针线，就着最后一点天光，继续缝补昨日撕裂的衣角。
凌皓坐在门槛上，手中柳枝无意识地转动。剑意早已收敛，心却从未如此安宁。
他低头看着掌心——那里有一道旧伤，是当年在魔域被厉绝天所创。如今疤痕淡白，再不会痛。
远处，一只山雀跃上屋檐，啄了啄新铺的茅草，振翅飞走。