风卷着落叶贴地而行，掠过青衫残角。凌皓肩头微沉，苏清然靠着他，脚步略显滞涩。阿狸一手抓着他的袖子，另一手被慕容婉牵着，四人踏进密林深处。
山道无路，荆棘横生。凌皓抬手，指尖轻划，一道无形剑气掠出，斩断拦路枯藤。他未再动用破空式全速前行，只稳步穿行林间，为身后三人留出喘息余地。
三日之前，他们还在皇城玉台之上。如今脚下已是荒土新泥。
溪水从石缝间蜿蜒而出，清冽见底。凌皓停下脚步，望向溪畔那片缓坡。松树斜倚，野草低伏，远处群山如屏，晨雾尚未散尽。
“就在这里。”他说。
苏清然松开扶着他的手，走到高处看了看，点头不语。慕容婉蹲下，以指蘸水，在石面画出屋形轮廓。阿狸则蹲在木堆旁，指尖燃起一簇淡红火焰，轻轻拂过湿木，水汽升腾，木料渐干。
第一根梁柱是凌皓亲手劈的。他抽出随身长剑，剑锋一转，已化作凿斧之用。剑刃切入巨木，一声轻响，木屑纷飞。他动作不多，却每一击都精准无比，不多时便削出平直方正的梁材。
苏清然取来细竹，一节节剖开，编作篱墙。她指尖被竹刺划破，血珠渗出，也不声张，只默默用布条缠住。慕容婉寻来几块大石，垒作灶基，又引溪水绕屋前而过，设了一道浅渠，以便日后取用。
阿狸守在火边，不断以狐火烘烤木材。她的脸色仍有些苍白，元气未复，但眼神清亮，不肯歇下。凌皓见她摇晃了一下，伸手扶住她肩头，低声道：“慢些，不急。”
她抬头一笑：“我在宫里连炭盆都没碰过，现在能做事了，才不算拖累。”
凌皓未答，只将手中一段木料递给她：“这根轻些，你搭在屋顶南侧。”
夜幕降临时，屋架已立。四人围坐在篝火旁，啃着粗粮饼，喝着热汤。风吹过林梢，屋檐下新挂的竹铃轻响。
第二日天刚亮，凌皓便起身犁田。荒地坚硬，铁犁难入，他索性以剑代犁，破势式微催，剑气切土三寸，翻出深沟。苏清然随后撒种，慕容婉浇水，阿狸则蹲在田边辨认野菜，说哪些可食，哪些有毒。
午后的阳光晒得屋顶发烫。凌皓爬上屋脊，修补昨夜漏雨之处。茅草铺得不够密，雨水渗入，打湿了床铺一角。他正低头捆扎新草，忽听屋下传来闷响。
扭头一看，灶台塌了半边。
苏清然站在灰烬前，眉头微蹙。她本想照宫中厨娘的手法垒灶，却忘了山间黄泥黏性不足，柴火一烧便裂。慕容婉蹲在一旁，正试着重新和泥，手上沾满泥浆。
“我来。”凌皓跳下屋脊，取来山石与黏土，掺入碎草，重新砌筑。他一边做一边道：“火要稳，泥要实，不能急。”
阿狸凑过来，小声问：“你在边境时也这样做饭？”
“不是做饭，是活命。”他说，“雪地里埋锅，烧一顿饭，能省下三天体力。”
三人静了下来。
傍晚时分，新灶终于成形。阿狸点火试烧，火焰稳稳升起，不再倒灌。她拍手笑了：“这次没冒烟！”
苏清然端出一碗粟米粥，递给凌皓。碗是粗陶所制，边缘不齐，粥也煮得偏稠。他接过，一口一口喝完，将碗递回时道：“咸了点，下次少放盐。”
苏清然垂眸：“……我还不太会。”
“谁天生就会？”慕容婉插话，“我第一次缝衣，针脚比蚯蚓还歪。”
夜里大雨突至。
四人挤在屋内一角，头顶漏下数处水滴。凌皓盘膝而坐，双目微闭，破妄式悄然运转。水珠坠落的轨迹在他眼中变得缓慢清晰，他忽然开口：“左边第三滴，快落到阿狸头发上了。”
阿狸惊得缩头，水珠正好落在她刚才的位置。
苏清然忍不住笑出声。慕容婉也跟着笑了。连一向冷颜的苏清然，唇角也微微扬起。
“原来剑还能用来躲雨？”阿狸嘟囔。
“剑心通明，万物皆可察。”凌皓睁开眼，“你们听，雨声有节奏，先是急，后是缓，等它再慢三分，便是停时。”
果然，半个时辰后，雨歇云散。
次日清晨，三人主动重铺茅草。这一次，她们学着交叉叠压，层层压实，又用藤条固定。屋顶终于不再漏水。
日子一日日过去。