初冬的暖阳，懒洋洋地洒在九十五号院的青砖地上，却驱不散空气里那股子陈年旧事的霉味儿。
中院，三间敞亮的正房门窗大开，正散着一股尘土和阳光混合的味道。
这是傻柱的祖宅。
现在，它姓林了。
林卫国并没有住进来，而是将钥匙直接塞进了马华那双布满老茧的手里。
“科长，这……这使不得！”马华攥着那串冰凉的钥匙，手抖得厉害，仿佛那不是几块金属，而是滚烫的山芋。
他老婆和两个面黄肌瘦的孩子也跟在后面，怯生生地看着那三间大瓦房，眼神里是做梦都不敢有的渴望。他们一家五口，至今还挤在轧钢厂附近一间不到十平米的棚屋里，阴暗，潮湿，终年不见阳光。
“让你住，你就住。”
林卫国的话不多，却带着不容置喙的份量。
“以后好好干活，别给我丢人。”
马华的眼眶瞬间就红了，一个三十多岁的汉子，当着全院的面，噗通一声就跪了下去，额头重重地磕在青石板上。
“科长的大恩大德，我马华一家……做牛做马也报答不完！”
这一跪，跪的是忠心。
这一跪，也跪出了一场滔天风波。
贾家的窗帘猛地被人从里面扯开，一双怨毒的眼睛死死盯着院子里这感恩戴德的一幕。
贾张氏的牙都快咬碎了。
何家的大房子！
她贾张氏惦记了多少年，做梦都想让棒梗住进去的房子！
凭什么？
凭什么给一个外来的野种！一个连轧钢厂正式编制都没有的小学徒！
一股恶气从脚底板直冲天灵盖，贾张氏肥硕的身躯像一辆失控的坦克，轰隆隆地冲出了家门。
她双手往那水桶粗的腰上一叉，两片厚嘴唇一翻，尖利刻薄的骂声便如同一挂鞭炮，在安静的中院炸响。
“我当是谁呢！原来是哪儿来的小野种占了窝！”
“你也不撒泡尿照照自己是个什么东西！这地儿是你该住的吗？占了人家的房子，也不怕晚上睡觉被鬼掐死！”
正在搬着一张破桌子的马华身子一僵，脸瞬间涨成了猪肝色。他老婆孩子更是吓得躲到了他身后，瑟瑟发抖。
往常，他也就忍了。
可今天，他不想忍。
他想起了林科长那句“别给我丢人”。
马华放下桌子，第一次在家禽满院的四合院里，挺直了自己弯了半辈子的腰杆。
“贾家婶子，嘴巴放干净点！”
他的声音不大，却透着一股前所未有的强硬。
“这房子是林科长安排给我住的，你有意见，你找林科长说去！”
“林卫国？”
贾张氏发出一声尖锐的嗤笑，唾沫星子喷出老远。
“他算个什么东西？一个外来的，死了爹妈的绝户，还真把自己当个人物了？他还能在院里翻了天不成？”
她撒起泼来，准备故技重施，往地上一躺。
“我就是能翻天。”
一个冰冷的声音，毫无征兆地从她身后响起。
那声音不高，却像一把淬了冰的锥子，瞬间刺穿了贾张氏的耳膜，让她准备下坐的动作硬生生僵在了半空。
林卫国不知何时已经站在了那里。
他没穿军大衣，只一件单薄的衬衫，双手插在裤兜里，身形挺拔如松。他的眼神很平静，平静得像一潭深不见底的寒潭，扫过贾张氏那张因惊愕而扭曲的肥脸。
“这房子，现在是我的。”