轧钢厂的广播喇叭滋啦作响，一道任命通知，砸进了上万工人的耳朵里。
后勤科，科长，林卫国。
三个词，分量千钧。
锻工车间，震耳的锤击声都出现了一丝紊乱。易中海捏着扳手，指节因为过度用力而根根发白，铁锈的腥气混着心头的火气，直冲天灵盖。
他身边的几个老伙计，脸色也阴沉得吓人。
一个毛都没长齐的小子，一个靠着抚恤金苟延残喘的病秧子，凭什么？
凭什么几个月就爬到了他们一辈子都够不着的位置？
没人想得通。
但这些，都与林卫国无关。
他没去办公室，没理会那些等着汇报工作的下属。
新官上任，第一把火，得烧在最旺、最脏的地方。
轧钢厂大食堂。
饭点。
热气混合着汗味、饭菜味，熏得人头晕脑胀。搪瓷饭盒的碰撞声，工人们粗声大气的说笑声，汇成一股嘈杂的声浪。
林卫国的视线穿透蒸腾的雾气，精准地锁定在了打饭窗口。
何雨柱，人称傻柱。
他握着大铁勺，手臂肌肉虬结，那不是在打饭，是在掌管生杀大权。
一个身材干瘦，穿着洗得发白旧工装的年轻人，正低着头，将饭盒递到他面前。
马华。
林卫国记得这个名字，一个老实到有些懦弱的学徒。
“磨蹭什么呢！”
傻柱眼皮一翻，毫不客气地呵斥。
“猪脑子吗？让你多打点白菜，没听见？”
马华的脸瞬间涨成了猪肝色，嘴唇哆嗦着，却一个字都说不出来。
他只是个学徒，在这个厨房里，傻柱就是天。
傻柱冷哼一声，勺子在菜盆里搅了搅，故意避开下面沉底的几块肉，只捞了些菜叶子。
勺子扬起，又故意一沉，一抖。
几块金黄的土豆块，从勺子边缘滑落，精准地掉回了大菜盆。
最后落进马华饭盒里的，只剩下一点寡淡的汤水和几片菜叶。
“吃吧，废物！”
傻柱将饭盒重重地砸在窗口的铁台面上，发出刺耳的撞击声。
马华的身体猛地一颤，端着那半盒几乎能照出人影的饭菜，眼眶瞬间就红了。
他不敢抬头，不敢让任何人看到他的窘迫。
他只能快步走到食堂最偏僻的角落，背对着所有人，狼狈地蹲下。
周围的工人看见了，却没人敢出声。
得罪了食堂大厨，以后就别想吃上一顿安生饭。
林卫国走了过去。
他的皮鞋踩在满是油污的水泥地上，发出沉闷而清晰的声响。
每一步，都像踩在人们的心跳上。
食堂主任满脸堆笑地迎上来，一张油腻的脸几乎要贴到林卫国身上。
“林科长……”
林卫国看都没看他一眼。
他径直走到那个角落，阴影将瑟缩的马华完全笼罩。
马华感觉到了头顶的光线被遮住，他茫然地抬头，当看清来人是厂里新晋的大领导时，魂都快吓飞了。
他手一抖，饭盒差点脱手，慌忙站了起来，双腿都在打颤。
“科……科长……”
林卫国的目光，落在他那个饭盒里。
几片烂菜叶子，飘在清汤寡水上，连一点油星子都看不到。
“够吃吗？”
林卫国的声音很淡，听不出喜怒。
这个问题，却让马华浑身冰凉。
他能怎么回答？
说不够，就是当众告傻柱的状，以后还想不想在食堂混了？
“够……够了，科长，谢谢科长关心。”
他的声音细若蚊蝇，头埋得更低了。
“不够！”
两个字，如平地惊雷，炸得整个食堂瞬间死寂。
所有人的目光，都聚焦在了这里。