他说的是真话。
“你见过第八套衣？”
“没见过。”王三摇头，“但上个月他订了加厚的黑麻料，比别的大一号，肩线特别宽，我估摸着是给个高个子做的。他走时说，‘这套不能绣针脚，要空着，等人自己穿上’。”
沈无尘眼神微动。
第八人。
七套寿衣，对应七星，第七套已经缝完。而第八套——是留给“守墓人首”的。不是死人穿的，是活祭者穿的。
谁来穿？
他盯着地上那七枚五帝钱。情丝还在，绷得更紧了，几乎透明发亮。他伸手，轻轻碰了下其中一根。
指尖刚触到丝线，耳边突然响起一声低语：
“沈郎……莫信针……”
声音极轻，像从很远的地方传来，又像贴着耳膜说的。他猛地抬头，屋内依旧只有七具假人，油灯火光没晃。
可那声音，是林婉清的。
他左手拇指无意识地蹭过骨刀刀柄，指腹擦到一道旧刻痕——那是十年前，她送他这把刀时，亲手刻下的“尘”字。
他闭眼，再睁。
油灯火光忽然一暗。
就在这瞬间，他看见七根情丝的末端，并非连在寿衣上，而是穿进假人的“心口”位置，直直延伸，穿透墙壁，指向北方。
像是有人在那边，牵着线。
他弯腰，将五帝钱一枚枚收回怀里。铜钱贴着胸口，还在发烫。他转身往门口走去。
王三还跪着，抬头看他：“祖宗……这衣，还要做吗？”
沈无尘手按在门板上，没回头。
“你做了七套，是因为有人付钱。”
“第八套，”他声音冷得像井底的水，“不是你该碰的。”
他拉开门。
外头天色灰得发紫，风停了，铃声也断了。七口水井的黑水还在漫，但流速慢了，像是被什么东西堵住了出口。
他没回义庄。
寻龙尺在袖中指向北方，比之前更烫。他顺着街边走，脚步极轻，像怕惊动地下的东西。
走到第三口井时，他停下。
井口黑水凝固，表面浮着一层油膜，膜上印着七个模糊的影子，姿势和裁缝铺里的假人一模一样。每个影子的头顶，都悬着一根看不见的线，垂下，没入水中。
他蹲下，从怀中摸出一枚五帝钱，往井口一抛。
它悬在半空，情丝从钱孔伸出，直直扎进黑油膜里。
下一秒，井底传来一声轻响。
像是有人，在水下，轻轻咳动