清晨的消毒水味里混着茉莉香。
云栖盯着天花板上晃动的光斑，听见云瑶涂着珊瑚色甲油的手指敲了敲床头柜：“林护士，把那束百合换了，我姐对花粉过敏。”
她垂眸时，云瑶正对着手机镜头调整角度，发梢扫过锁骨间的钻石项链——那是母亲去世前最后一次生日宴上，父亲亲手给云栖戴上的。
此刻坠子贴着云瑶雪白的皮肤，折射出细碎的光，刺得云栖瞳孔微缩。
“姐姐？”云瑶突然俯下身，温热的呼吸拂过她耳尖，“等会儿记者问你话，你就笑一笑，嗯？”
云栖望着她眼底浮起的算计，喉间发出含混的“唔”声。
这是植物人苏醒后最常见的“智力未恢复”表现——可只有她自己知道，五年的黑暗里，她将每个声音、每丝气味都刻进了骨髓。
此刻云瑶指尖若有若无压在她手背静脉上的力度，分明是在测试她的反应。
“护工呢？”护士长的声音从门口传来，“陈姐，云小姐的床铺整理好了吗？”
陈护工掀开门帘进来时，云栖闻到了她身上的风油精味——比往常浓了三倍，显然是为了掩盖昨晚被藤蔓缠住时尿湿的裤子味道。
她指甲缝里还沾着绿萝的泥土，走到床尾时故意用鞋底碾了碾地板上的水痕。
“哎哟，这枕头怎么塌成这样。”陈护工扯过云栖颈下的枕头，十指用力一攥，又重重拍在她脑后。
云栖能清晰感觉到颈椎被顶得发疼，氧气面罩的硅胶边缘勒进脸颊——这个角度，呼吸会比平时困难三倍，等会儿面对镜头时，她的喘息声会像个真正的傻子。
藤蔓在意识深处轻轻颤动。
云栖闭紧眼，任氧气面罩雾气模糊视线，意识却顺着窗台那盆龟背竹的气生根往下钻。
根系在水泥地缝里蜿蜒，像无数细弱的手指，试探着陈护工左脚的胶底鞋——那是她方才踢翻药车时，鞋跟裂开的位置。
“行了。”陈护工拍了拍手，转身要走。
云栖的意识触到了那道裂缝。
龟背竹的气根突然抽紧，顺着裂缝钻进鞋跟，在陈护工抬脚的瞬间猛地一拽。
“啊！”
金属床头柜的棱角撞在陈护工额角的声音，比她的尖叫更响。
鲜血顺着眉骨往下淌，在病号服前襟洇出朵狰狞的花。
云栖听见自己的心跳声盖过了监护仪的滴答，氧气面罩被护士慌乱摘下时，她恰好偏过头，让镜头拍到自己眼底的迷茫——那是她对着窗户玻璃练了三天的表情。
“记者老师您看，这……”护士长的声音发颤，“可能是护工没站稳……”
“咔嚓。”
镁光灯亮起的刹那，云栖看见云瑶攥着手机的指节泛白。
她精心准备的“植物人妹妹对继姐露出依赖笑容”的画面，此刻变成了“护工血溅病床，昏迷五年的小姐安静旁观”。