云栖是被一阵刺痒弄醒的。
黑暗里，她的指尖微微蜷缩——有极细的藤丝正从指缝钻出来，像婴儿的头发丝，轻轻扫过手背。
这是藤蔓在试探她的状态。
五年了，即使昏睡时，这株与她灵魂绑定的植物也从未真正离开过，此刻它似乎感知到宿主的清醒，正用最温柔的方式确认：你还在吗？
我在。她无声呢喃，喉咙却像被砂纸磨过般刺痛。
意识逐渐回笼时，她先察觉到不对劲——没有光。
五年前车祸后，她的意识被困在黑暗里，能听见外界的声音，却看不见任何东西。
可现在她明明醒了，为什么眼前还是一片虚无？
云栖猛地坐起，额头撞在床头挡板上，咚的一声闷响。
云小姐醒了？门外传来护士的脚步声，门被推开，暖黄的灯光涌进来。
云栖本能地眯起眼，可眼底仍是混沌的灰。
她突然抓住自己的头发，指甲掐进掌心：我看不见了？
护士端着药盘的手顿了顿，露出同情的神色：医生说可能是神经应激性失明，需要观察几天...
门又被推开，林婆佝偻着背挤进来，手里攥着个青瓷碗：小栖，喝口竹沥水。她布满老茧的手覆在云栖手背，掌心温度透过皮肤渗进来，别急，阿婆信你。
云栖闭了闭眼。
五年的黑暗让她比常人更害怕失去光明，可此刻藤蔓在血管里轻轻跳动，像在安抚。
她深吸一口气，缓缓抬起手，指尖拂过床头的青瓷花瓶——那是林婆今早插的野菊，根须还带着泥。
意识突然下沉。
眼前的黑暗裂开一道缝。
模糊的绿影在她看来逐渐清晰：椅子的轮廓是藤蔓缠绕的形状，门缝透进来的光化作流动的藤丝，连护士发梢翘起的弧度都成了微微颤动的草叶。
云栖屏住呼吸，手指顺着花瓶边缘移动，野菊的根须在她意识里铺展开，像一张细密的网，将整间偏院的轮廓织进她的神经。
原来不是瞎了。她低声说，声音里带着自己都没察觉的笑意，是换了种方式看世界。
窗外传来细碎的脚步声。
云栖看到一个穿蓝布衫的少年站在院外，手里攥着片泛着荧光的苔藓。
少年的眼白泛着淡灰，是天生的盲眼，可他的耳朵微微动着，像在捕捉风里的信息。
林阿婆。少年的声音清亮，竹子在哭。
林婆刚要递碗的手顿住，瓷碗与云栖的手背相碰，发出清脆的响。
她转身拉开门闩，竹门吱呀一声：阿青？
昨夜竹林的震颤不对。阿青摸索着将苔藓塞进林婆掌心，这是记忆苔，它记得那个雨夜。他的手指在空气中划动，还有人在地下埋了东西，竹根在喊疼。
云栖的心跳陡然加快。
她能看到阿青说话时，睫毛在苍白的脸上投下细碎的影子，能听到他指尖摩擦苔藓时发出的沙沙声。
记忆苔......和昨夜爬上手背的那片灰绿苔藓，是同一种东西。
阿青，歇会儿再走？林婆的声音发颤，可少年已经转身，蓝布衫被风掀起一角，不了，茶馆要烧水了。
院门咔嗒合上。
云栖摸索着掀开被子，赤脚下地。
藤蔓从她脚踝爬上来，绕住她的手腕，在泥盆里的湿土上缓缓划动——东三步。
林婆盯着泥盆里歪歪扭扭的字迹，突然笑了：小栖，你这藤儿比阿青的耳朵还灵。她抄起墙角的铁铲，踩着青石板往东走，数到第三块时，铁铲当的一声磕在硬物上。
云栖看着铁铲扬起的土块，看林婆抖落上面的泥，露出个锈迹斑斑的铁盒。
盒盖打开时，有灰尘扑簌簌飞起来，在她意识里化作细小的藤花。
照片。