太虚幻境的静室，一片纯白，了无生气，连空气都凝滞如陈年的冰。
没有窗，没有日夜，只有穹顶流泻下的、永恒不变的柔和微光，均匀地涂抹在每一寸墙壁和地面上，将影子稀释到近乎于无。
李环音和林宇人隔着一步的距离，盘膝对坐，中间横陈着那面古老的铜镜——风月宝鉴。
镜面朝上，此刻暗沉沉的，映不出什么清晰倒影，只有一团朦胧的、温润的暗金色光泽，像沉睡古兽闭上的眼睑。
沉默是此刻唯一的语言。
明天，他们将踏出此地，去往那个仅在情报和铜镜惊鸿一瞥中窥见的、名为“墟”的险地。
此刻的静默，是风暴前最后的、沉重的喘息。
“试试，”李环音终于开口，声音在过分寂静的室内显得有些突兀，低沉而干涩，“走之前，再试一次。看看镜子……还能告诉我们什么。”
林宇人抬起眼，看向他，又垂下视线落在铜镜上。她没有说话，只是轻轻点了点头，深吸一口气，仿佛要汲取某种勇气，然后缓缓伸出右手，指尖试探性地、极轻地触碰到铜镜冰凉的边缘。
就在指尖触及金属的刹那——
铜镜忽然微微一颤。并非物理的震动，而是某种存在于感知层面的、轻微的共鸣。那暗沉的镜面仿佛从最深沉的睡眠中被惊醒，自内而外地，漾开一圈极淡的涟漪。
紧接着，镜面“亮”了。
但那并非通常意义上的发光。而是一种影的显现，一种从虚无中浮出的、介于存在与记忆之间的幽光。
昏暗中，先是亭台楼阁的轮廓浮现，像是浸在水底的画，被无形的波纹搅动，摇曳不定。飞檐斗拱，假山流水，曲径通幽，是大观园的骨架，在朦胧中舒展。
接着，色彩和生气才一点点洇染开来——不是浓墨重彩，而是水洗过的丹青，带着褪色的、哀愁的雅致。
人影，开始一个接一个地显现，如同从时光长河中被缓缓打捞起的魂灵。
是那个倚着嶙峋湖石的女子，削肩细腰，背影伶仃，正抬起袖子，似乎在拭泪，肩头微微耸动，无声的悲戚几乎要透镜而出。
是那个执笔立在书案前的少女，眉眼英气，笔尖悬在雪浪笺上，凝神思索，眉宇间是挥之不去的果决与重负。
是那个醉卧在山石之上的身影，衣襟散乱，腮染红霞，枕着落花，沉睡中眉头微蹙，不知梦见了什么。是暖香坞窗前，对弈的少女，指尖拈着莹润的棋子，目光却空寂地落在棋盘之外，仿佛世间一切皆是枯棋……
一个，两个，三个……身影越来越多，姿态各异，或凭栏，或刺绣，或读书，或嬉戏。
钗环在朦胧光中微闪，裙裾曳地无声，眉眼间的悲喜哀愁，清晰得如同刀刻，一笔一划，都重重地凿在观者心头。
是金陵十二钗，那些活在纸上的、千百年来被无数人揣摩叹息的魂灵，此刻，以一种超越文字和想象的方式，在镜中“全了”。
十二个。不多不少。她们各自在园中一隅，构成了一幅完整又疏离的、繁华与落寞交织的末世群像。