他往前递了递，“你要不要试试？”
傻柱瞳孔一缩。
他想起昨夜那罐肉的油光，想起这人眼神里的冷劲儿，再看这手电——不是市面上能买到的货。
他退了。
一步，两步，转身就走。
“走什么！”胖帮厨急了，“咱们四个人，怕他一个？”
“你上。”赵野直接把光对准他。
那人立马闭眼，抬手挡脸，踉跄后退。
三个帮厨全散了，跟在傻柱屁股后头，头都不敢回。
院子里静了几秒。
有人从窗缝里缩回头，有人咳嗽两声假装路过。
赵野没追。
他拔出军工铲，拍了拍铲面的灰，顺手把强光手电塞回挎包。
动作不急不躁，像收一件日常工具。
然后他转身，面对那扇被铲子钉出小洞的门框，扫视一圈。
“谁再动我门，”他声音不高，却传得远，“这就是下场。”
没人应声。
他锁好门，饭盒夹在腋下，军工铲别回腰间，转身朝院门走去。
身后，那把炒菜勺还躺在地上，勺面朝天，沾了土。
没人敢捡。
赵野走到院门口，碰上早起倒尿盆的贾张氏。
她杵着拐杖，眼神飘向他腰间的铲子，又缩回去，干笑两声：“小赵啊，上班去？”
“嗯。”赵野点头，脚步没停。
“昨儿……那肉，香啊。”她舔了舔嘴唇，“我孙子昨晚梦里还喊‘红烧肉’呢……”
赵野停下，从挎包里摸出一块压缩饼干，扔进她尿盆边的搪瓷缸里。
“三张粮票，换一盒。”他说完就走。
她没动。直到赵野背影消失在胡同口，她才伸手捡起来，拿在手里闻了闻，又舔了舔嘴唇，小声嘀咕：‘臭烘烘的……谁知道是不是过期的。’犹豫了一下，还是把饼干塞进了兜里。
赵野走在街上，手一直搭在军工铲柄上。
他知道，这一仗没完。
傻柱不会认栽，贾张氏也不会收手。这院里的人，见硬的就躲，见软的就啃，根子烂透了。
但他不怕。
他从边境站熬过三年雪灾，啃过发霉的压缩饼干，见过人为了半袋米拿刀互捅。这点小打小闹，连热身都算不上。
他路过粮站，看见许大茂蹲在墙角抽烟，抬头看了他一眼，又迅速低头。
赵野没理他。
他知道这人憋着坏，但没空搭理跳梁小丑。
走到厂门口，他摸出饭盒，打开盖子。
剩下那半块红烧肉还在，油凝成膜，颜色发暗。
他咬了一口，嚼得慢。
肉有点凉了，但味还在。
他咽下去，把饭盒收好。
今天食堂，肯定有戏。
他刚进车间，就听见有人议论。
“听说傻柱今早带人堵新来的门，结果被一铲子钉在门框上？”
“真的？那铲子有那么厉害？”
“可不是！听说还掏出手电，能把人照瞎！”
赵野坐在工具箱上，没说话。
他知道，消息已经传开了。
不是靠嘴，是靠那道铲痕，靠那把没人敢捡的勺子，靠昨夜那罐肉留下的油香。
他低头看军工铲。
冷。
利。
像他这个人。
像他要走的路。
他站起身，把铲子往腰间一别。
下一秒，食堂方向传来一声吼——
“赵野！你给我出来！”