张翠花从巷子口走出来，拎着个粗布包，脸色铁青。她走到林岚跟前，把包往行囊上一塞：“炒面，不够吃别赖娘家。”
林岚拉开拉链，倒进去。炒面混着粗粮粉，还掺了点糖渣——这是她攒了半年的粮票换的。
“谢了。”林岚说。
“少逞能。”张翠花扭头就走，又停下，“要是赵家绝后，我饶不了你。”
林岚没应，只把行囊拉链拉好。
王支书从怀里掏出个小瓶：“知青昨儿熬的草药膏，擦伤用。”
她接过，放进贴身口袋。
旁边李婶递来一双布鞋垫：“垫脚底，走长路不打泡。”
王家嫂子塞了两个烤红薯：“路上热乎着吃。”
还有人递盐蛋、干菜饼、半截蜡烛……
林岚一一接过，全装进行囊。最后，她把空间里那半瓶青霉素拿出来，交给王支书：“要是孩子再病，划开伤口，滴三滴。”
支书接过，重重点头。
她抱起赵丫，把四个孩子全扶上驴车。赵宝靠在妹妹肩上，眼皮半合。赵军把地图摊开，用炭笔标第一个记号。赵梅抱着铜哨，盯着山路尽头。
林岚最后看了眼村子。
土墙、茅屋、晒谷场上的石磙还歪在那儿，是前天敌特炸塌粮仓时滚出来的。井台边，她刻的三角标记还在，底下压着半截烧焦的木板——上面的密码已经被她记熟：740923，北偏东13。
她举起右手，食指与中指并拢，贴在眉梢。
是特工礼，也是军属礼。
“我走，但我不逃。”
驴车轮子碾上土路，咯吱作响。黑风一跃而起，窜到前头开路。晨雾没散，山路像条灰蛇，盘进山里。
赵军突然开口：“娘，要是爹不在了呢？”
林岚勒住驴绳，车停了。
她蹲下来，直视儿子眼睛：“那我们就走到他最后出现的地方，把他的名字刻在石头上。”
男孩没再问，低头在地图上画了个圈。
她起身，吹响铜哨。
黑风长啸，前爪刨地，转身冲进雾里。驴车缓缓启动，车轮压过结霜的土路，留下两道深痕。
林岚最后回望村庄，把戒指贴在唇上，低语：“夜隼归巢，只差一步。”
车行三里，赵军突然抬头。
他手里那根炭笔，不知何时断了，笔尖掉在地图上，正指着北偏东13的位置。
墨点晕开，像一滴未落的血。