这话听着不重，可字字像钉子。不沾锅里的米？那就是要分开过。
她张了张嘴，想骂“反了天了”，可林岚眼神太稳，稳得不像个乡下女人。那眼神，像能看透她肚子里的话。
“你……你敢分家？”她终于挤出一句。
林岚没接这话，只弯腰给赵宝擦鼻涕，顺手把灵泉石子往他手心又塞了塞。孩子抬头看她，她冲他笑了笑。
“娘，我吃饱了。”赵宝小声说。
林岚点头，摸了摸他头，转身去灶台边洗碗。
张翠花站在原地，手里的布袋垂着，指节发白。她想抢，想骂，可林岚从头到尾没求她，没低头，连火都不用她给。那米香还在屋里飘着，孩子们吃饱了，不咳了，赵军靠在妹妹身上睡着了。
她突然觉得，自己像个外人。
“你当真不靠赵家？”她终于问。
林岚擦干最后一个碗，放回碗柜。她没回头，只说：“我靠我男人。他没信，我得找。孩子饿不着，我就不倒。”
张翠花冷笑：“找？你往哪儿找？山里有狼，有土匪，你一个女人带四个娃，走不出十里就被人拖了去！”
林岚转过身，手指轻轻抚过戒指边缘。
“十里走不出，我就走二十里。二十里不行，就一百里。我男人在哪儿，我就去哪儿。”
她顿了顿，声音低下去，却更清楚：“他没死，我就得去。”
张翠花盯着她，突然觉得这女人不像从前了。以前她低头，她忍，她哭。现在她站着，她说话，她喂饱了孩子。
她不怕了。
“好，好！”张翠花咬牙，“你自管自吃，行！可赵家的粮，一分都不会给你！工分你别想，口粮你别想，房子——你也别想住！”
林岚没争，也没退，只说：“房子我住一天，就扫一天地。工分我挣，口粮我有。您不给，我不拿。”
她说完，抱起赵军往西屋走。那是赵刚以前住的屋子，墙裂了缝，炕也塌了角，可门是朝南的，阳光能照进来。
张翠花跟到门口，看着她把孩子放在炕上，盖好被子，又从行囊里掏出一块油布，铺在炕沿防潮。
“你真要分？”她声音低了些。
林岚没回头，只把赵宝的鞋脱了，摆整齐。
“我不分家。”她说，“我过日子。我男人没死，我就得活着等他回来。孩子饿不着，我就走得动。”
张翠花站在门口，手里的布袋晃了晃，没再说话。
林岚从行囊里取出一张油纸，摊开，上面画着岩石纹路、军装破洞位置、无名指疤痕形状。她看了一会儿，折好，塞进贴身衣袋。
赵丫爬到她腿上，小声问：“娘，爹在哪儿？”
林岚摸了摸她头：“在风雪里。”
“那咱们去接他？”
“对。”她抱紧女儿，“咱们去接他。”
张翠花在门口站了很久，终于转身走了。她没关门，风从外面灌进来，吹得油灯晃了两下。
林岚抬头，看向窗外。
山影还压在远处，灰白带黑条，和镜中的一模一样。
她把戒指按在唇上，没出声。
黑风在院外低吼了一声，像是回应。