天刚亮，灶膛里的灰还泛着暗红。林岚蹲在铁盒前，手指从木板缝里抽出，盒盖合得严实。她起身时动作很轻，没惊动里屋的孩子。
赵梅已经醒了，坐在床边，手里捏着块扁石头，眼睛盯着门。赵军靠墙坐着，小声咳嗽两声，没出声。赵丫抱着布娃娃，脑袋一点一点打盹。赵宝蹲在门槛上，手里也攥着石子，像守门的小兵。
林岚走到门边，手搭上门闩，没立刻拉开。她听见外面有人踩着碎石路走来，脚步沉，带着风箱似的喘气声。
“谁？”她问。
“林嫂子，是我，王老三。”外头声音粗哑，带着喘，“有急事，能开个门不？”
赵梅抬头看她。林岚没应，只朝她点点头。赵梅立刻起身，踮脚从门缝往外瞧。
半晌，她回头：“是王大叔，裤脚沾着泥，手里拎着个麻袋，角上渗血。”
林岚这才拉开门闩。
王老三站在门口，脸皱得像风干的树皮，裤腿卷到膝盖，沾着草屑和泥块。他手里拎的麻袋一动不动，但血从底角慢慢滴下来，在地上洇出一小片暗红。
“林嫂子，对不住，大清早就来打搅。”他喘着说，“我在后山夹子上逮着个东西，不是獾，也不是狼，看着像猞猁。腿卡在夹子里，烂得厉害，我怕它疯了咬人，又舍不得杀，想请你看看。”
林岚没动。
她盯着他手里的麻袋，又扫他脸。王老三是靠山屯的老猎户，三十岁起就在黑松岭转，从不空手回。上个月她给过他一瓶驱兽水，说是防野猪，其实是用灵泉水泡过的辣椒粉加雄黄，能避蛇虫。他后来送过她一串野兔干，没多话，只说“有用”。
她记得他接过瓶子时，手背有道新伤，是被荆棘划的。当时她顺口说了句“伤口别碰水”，他点头记下了。
这种人不会演。
但她现在不敢信任何人。
“你碰过它嘴没？”她问。
“没。”王老三摇头，“我拿棍子撬开夹子，拖回来就装麻袋里了。它一直没叫，就喘，眼睛盯着我，不凶。”
“带回去的路，经过谁家门口？”
“没经过。我绕沟底走的，怕惊着人。”
林岚看了眼赵梅。赵梅轻轻点头——她昨晚交代过，只要王大叔没走大路，就没机会被人盯上。
她伸手：“打开看看。”
王老三把麻袋放在地上，解开绳子。一股腥臭味冲出来。里面是只成年猞猁，灰黄皮毛带黑斑，一条后腿被铁夹夹断，伤口溃烂发黑，皮肉翻着，苍蝇围着打转。
猞猁睁着眼，呼吸微弱，但眼神清亮，没疯。
林岚蹲下，伸手探它鼻息。热，但不烫。心跳慢，但稳。
她问：“你打算怎么办？”
“要是没救，我就剥皮。”王老三说，“可这畜生不挣扎，也不叫，我下不去手。”
林岚站起身：“我去拿药。”
她回屋，从药圃角落摘了三把草——金银花、地丁、白芨。都是昨晚灵泉水浇过的，叶片厚实，药性足。她当着王老三的面，用石臼捣碎，加井水调成糊状。
“这是清毒散，我娘传的方子。”她说，“敷上能去腐生肌。”
王老三没问药从哪来。他只点头：“你信得过。”
林岚拎着药出门，赵梅立刻跟上。她没拦。孩子已经懂了，跟在身后，手里石头没放。
王老三家在村西头，一间土屋，墙角堆着兽夹和绳套。他把猞猁拖进屋，按在地上。猞猁想挣扎，力气不够。
林岚蹲下，掀开伤口周围毛发，涂药。药一沾肉，猞猁猛地抽搐，喉咙里发出低吼。
她手没抖，继续抹。涂完，她伸手按住它颈侧一处，轻轻一压。猞猁身体一软，喘息变缓。
王老三瞪眼：“你咋让它老实了？”
“老法子。”林岚不解释，“三天换一次药，别喂肉，给点米汤就行。”
“能活？”他问。
“活不活，看它自己。”她说，“你要是真不想杀它，就别让人知道它在这儿。”
王老三懂了，重重点头。