冬天到了。大雪纷飞，冷风猎猎，整个天空像个冰窖似的，压得人喘不过气来。灰白色的云层低垂，仿佛随时会塌下来，将这山野彻底封死。
王世宝家住的石山上，早已覆盖了一层厚厚的白雪，像被谁铺上了一床无边的棉被。参差的石崖上，悬挂着一根根银白色的冰柱，晶莹剔透，在偶尔透出的微弱天光下泛着幽冷的光。冰柱正一寸寸变粗、变长，仿佛时间也在寒冷中凝固、拉长。
谢满妹每年最怕冬天。她坐在土屋角落的矮凳上，双手紧紧抱住膝盖，脚踝处的彩盖骨像是被无数根细针反复扎刺，一阵阵钻心地疼。那是早年落下的病根，每到寒冬便准时发作，像老天爷派来的刑吏，日日来报到。屋里没有通电，电热毯、电烤箱这些城里人习以为常的东西，对她来说如同天方夜谭。实在冷得受不了，她就颤巍巍地起身，往灶膛里塞几把干柴，点起火来。火苗跳跃着，映在她瘦削的脸上，却暖不了全身。那点热气，刚升腾就被四面石墙吸了个干净。
白天冷，晚上更冷。
每到夜里，王世宝就把傻巴抱到两人中间，让他紧贴着自己和妻子的胸口。傻巴是他们唯一的儿子，生来便有些痴傻，不会说话，也不太认人，但对父母的气息格外依恋。每当他蜷缩在父母怀里，小脸贴着父亲粗粝的胸膛，呼吸便渐渐平稳下来，像一只被护在羽翼下的雏鸟。
夜深了。
石林山的土屋里，一盏煤油灯在一阵突如其来的冰风中猛地晃了几下，灯芯“噗”地一声熄灭了。黑暗瞬间吞噬了整个屋子，只有窗外雪地反射的微光，勉强勾勒出家具的轮廓。
好一阵，窸窣声响起，火柴划过的声音清脆而急促。
“嚓——”
灯光重新亮起，昏黄的光晕在墙上摇曳，像一只惊魂未定的眼睛。
“世宝，傻巴病了。”谢满妹声音发颤，手贴在傻巴的前额上，眉头紧紧拧成一团。她使劲地摇着儿子，可傻巴双眼紧闭，毫无反应，呼吸急促而短浅，像风箱拉到了尽头。
“白天不是好好的吗？”王世宝揉了揉惺忪的睡眼，一把掀开被子凑过去。
“你摸摸，烧得像烙铁似的。”谢满妹的声音带着哭腔。
王世宝伸手一探，指尖刚触到额头，猛地缩回，惊得大叫起来：“哎呀，不好，不好！这烧得吓人！”
在暗红的灯光下，傻巴的小脸红得像熟透的苹果，嘴唇干裂，脸颊滚烫，却没有一丝表情。他安静地躺着，像一尊被冻住的泥娃娃。
“快去看医生！”谢满妹急得直拍床沿，声音里满是绝望，“再拖下去，怕是……怕是撑不住啊！”
屋外的风刮得更大了，鹅毛大雪夹着小雪雹，噼里啪啦砸在屋顶的茅草上，仿佛要掀翻这间摇摇欲坠的土屋。寒风从墙缝里钻进来，吹得煤油灯的火苗东倒西歪，屋里的温度又降了几分。
“咯样的鬼天气，怎么办？”王世宝站在门边，望着门外白茫茫的一片，心里打起了退堂鼓。山路结冰，漆黑一片，下山四十多分钟的路程，平日都难走，更何况是抱着一个病重的孩子。
“就是落刀子也要去！”谢满妹突然抬起头，眼神坚定得像铁，“他是我崽！我不能看着他死在我面前！”
王世宝心头一震。他从未见过妻子如此决绝。她腿上的旧伤还没好，走路都得扶墙，可此刻却像一头护崽的母兽，眼里闪着凶光。
他不再多言，迅速套上那件补了又补的棉袄，脚上蹬上一双破旧的胶鞋。谢满妹从木柜里翻出一块大黑布，那是她出嫁时的嫁衣改的，她颤抖着手把傻巴裹得严严实实，只露出一张烧得通红的小脸。
“我和你一起去。”她说。
“不行！”王世宝厉声打断，“你腿病还没好，又是雪又是冰的，路又咯远。你去了，倒头了，傻巴怎么办？我怎么办？”
谢满妹张了张嘴，终究没再争。她扶着墙慢慢挪到窗边，望着外面狂舞的风雪，轻轻叹了口气，声音低得几乎听不见：“那你……快点，到刘家湾刘医生那里去，他人好，心善，一定会救我崽的……”
“嗯。”王世宝应了一声，抱起傻巴，拉开门。
“呼——”一阵雪风直扑而来，夹着冰碴子砸在脸上，像刀割一般。他本能地把傻巴往怀里搂了搂，用身体挡住风雪。
“小心，不要摔倒了。”谢满妹扶着门框，声音被风吹得支离破碎。