九月的天，秋色澄明，空气里带着一丝即将远行的萧瑟。
入伍的日子，踩着夏天的尾巴，终究是到了。
前一晚，母亲张慧几乎搬空了家里的冰箱，做了一大桌子菜。灯光下，菜肴的香气和即将离别的愁绪混杂在一起，让这顿告别晚餐显得格外厚重。
一家三口围坐着，沉默多于言语。
“小凡，到了部队，性子要收一收，那里不比家里，要听领导的话，跟战友们处好关系，别让人家觉得你孤僻。”
张慧的唠叨打破了宁静，她的声音有些发紧，一遍遍重复着说过无数次的话。
“天一冷就赶紧把秋衣秋裤穿上，你胃不好，别贪凉水。训练肯定累，累了就……就得撑着，死也得撑住！千万别当逃兵，那是要戳一辈子脊梁骨的，我和你爸丢不起那人。”
苏凡安静地听着，喉咙里像是堵了一团棉花，只能用力地点头。
他知道，这些笨拙又重复的叮嘱背后，是一个母亲最深沉的爱与无法割舍的牵挂。
父亲苏建国依旧是那副沉默寡言的样子，粗糙的大手拿起白酒瓶，给苏凡面前那个小小的玻璃杯倒满。酒液清冽，晃动着头顶灯泡昏黄的光。
“喝了它。”
苏建国端起自己的酒杯，和儿子的杯子轻轻一碰，发出清脆的响声。
“到了部队，你就是个真正的男人了。”
说完，他仰头，将杯中酒一饮而尽，喉结滚动，没有一丝迟疑。
辛辣的酒液顺着食道一路烧进胃里，一股灼热的暖流瞬间炸开，随即化作更汹涌的热意，直冲鼻腔。苏凡的眼眶不受控制地酸涩起来。
他看着父亲鬓角不知何时冒出的白发，看着母亲眼角深刻的皱纹，将杯中酒也一饮而尽。那股火辣彻底点燃了他的胸膛。
“爸，妈，你们放心。”
他的声音因为酒精和情绪的冲击，带着一丝沙哑，却异常坚定。
“我到了部队，一定好好干，绝不给你们丢脸！”
……
第二天，天刚蒙蒙亮。
苏凡换上一身干净的衣服，背上那个洗得发白的帆布行囊，里面只有几件换洗衣物和必需品。
离别的时刻，没有预演，就这么突兀地降临了。
没有更多的嘱托，苏建国只是用那双骨节分明的大手，重重地拍在他的肩上，那份力道，仿佛要将所有说不出的话，都拍进儿子的骨血里。
张慧终究是没忍住，在儿子转身前，便猛地侧过身去，肩膀微微耸动，压抑的呜咽声细微地传来。
“爸，妈，我走了。”
苏凡对着父母的背影，深深地鞠了一躬。
再直起身时，他没有片刻停留，毅然转身，大步踏上了通往镇上的土路。
他没有回头。