三公里越野的余威未散，苏凡这个名字，就已经在排长和班长的心里烙下了深深的印记。
随后的日子，训练的绞索骤然收紧。
队列、战术、体能，每一项都像是榨油机，将新兵们最后一丝精力都压榨得干干净净。训练场上，哀嚎声此起彼伏。
苏凡是个异类。
系统赋予的能力，让他成了训练场上的怪物。任何动作，他总能第一个抓住要领，并且完成得无可挑剔。班长王猛的目光，几乎是黏在了他的身上，从最初的诧异，到审视，再到一丝掩饰不住的欣赏。
这天下午，训练结束的哨声吹响。
王猛没有带队返回宿舍，而是拐向了一个所有新兵都充满好奇的地方——连队军械库。
厚重的铁门被推开，一股浓烈、呛人却又莫名振奋的枪油味混合着钢铁的气息扑面而来，瞬间驱散了所有人的疲惫。
新兵们的呼吸都为之一滞。
“今天，进行你们新兵连的第二项核心内容——枪械认知与保养！”
王猛的声音不高，却在空旷的军械库里激起回响，带着一种不容亵渎的庄重。
他侧身让开，露出身后一排排静默矗立的枪架。乌黑的枪身在灯光下反射出冰冷而致命的光泽，整齐划一，散发着无声的压迫感。
“枪，是军人的第二生命！”
王猛伸出手指，缓缓划过眼前的枪阵，眼神锐利得能刺穿钢铁。
“从今天起，你们每个人，都会领到属于自己的配枪。记住我的话，除了执勤和训练，任何时间，任何地点，任何人，不准随意触碰它，更不准怠慢它！”
他的声音陡然拔高，如同炸雷。
“如果我发现谁的枪上有一粒灰尘，保养有半分不到位，别怪我王猛不讲情面！”
新兵们的心神，早已被那些闪烁着幽光的95式自动步枪彻底勾走，每个人的眼神里都燃起了火焰。
“苏凡！”
王猛的声音突然响起。
“到！”
苏凡身体一震，猛然踏前一步。
“出列！担任今天的装备管理员助手，协助我分发、检查枪械！”
“是！”
苏凡的血液瞬间冲上头顶，心脏猛地一跳。他强行压下翻涌的情绪，用尽全力才让自己的声音保持平稳。
这是一个绝佳的机会。
在王猛的指导下，苏凡开始学习登记流程，学习如何检查枪械最基本的安全状态。他的指尖第一次触碰到冰冷的枪身，那沉甸甸的重量，那独特的聚合物与钢铁结合的质感，让他全身的每一个细胞都战栗起来。
他亲手将一支支步枪交到战友们的手中。
每一支枪，都代表着一份责任，一份生死相托的信任。
突然，王猛的动作停了下来。他从一名老兵手中接过枪，眉头紧锁，直接将通条裹着一小块白布捅进了枪管，再缓缓抽出。
白布上，有一点几乎无法用肉眼分辨的淡黄色锈迹。