枪械保养室内的空气，混杂着汗水、金属和刺鼻的枪油味，闷得让人喘不过气。
头顶的白炽灯管发出持续的、令人烦躁的嗡鸣，将一排排埋头苦干的绿色身影，映照在冰冷的水泥地面上。
这是一项枯燥到足以磨灭任何热情的任务。
将一支步枪完全分解，上百个大大小小的零件铺陈开来，用浸透了枪油的棉布，一遍又一遍地擦拭，直到每一个凹槽，每一道膛线，都光洁如新。
苏凡的存在，让二班的整体进度遥遥领先。他那双稳定得不似新兵的手，仿佛天生就是为了与这些冰冷的钢铁打交道。每一个零件在他手中都像是活了过来，被拆解、清洁、重组，整个过程行云流水，带着一种近乎艺术的美感。
可对于其他人而言，这纯粹是一种折磨。
瘦猴周浩的耐心第一个宣告耗尽。
他手里的活塞杆擦得马马虎虎，上面的积碳肉眼可见地还残留着一层薄薄的黑灰。他烦躁地将零件往桌上一丢，发出一声刺耳的金属碰撞声。
“苏凡，我说……差不多得了呗。”
他压低了声音，身体凑了过来，一股汗酸味扑鼻而来。
“班长又没长千里眼，盯着咱们每一个。这玩意儿，只要能打响，不就完事了？”
苏-凡的视线没有离开手中的复进簧，他的手指正捻着一小块棉布，探入弹簧的缝隙，细致地清理着那些常人根本不会注意的死角。
“不行。”
他吐出两个字，声音不大，却带着一种不容置疑的决断。
“标准是跟新的一样。”
“你这人怎么回事？是不是有点太较真了？”
周浩撇了撇嘴，脸上的不耐烦几乎要溢出来。他的抱怨，像是投入平静水面的一颗石子，在其他几个新兵的心里也激起了圈圈涟漪。
不知是谁第一个放慢了动作，紧接着，第二个，第三个……原本还算专注的气氛，迅速被一种敷衍和懈怠所取代。擦拭的动作变得潦草，零件的碰撞声也变得愈发频繁和刺耳。
这一切，都没有逃过门口那双鹰隼般的眼睛。
班长王猛不知道什么时候已经站在了那里，他没有像往常一样咆哮，只是静静地看着，他越是沉默，空气中的压力就越是沉重。
终于，他迈开步子，沉重的军靴踏在地板上，发出“咚、咚”的声响，每一下都像是踩在众人的心跳上。
他没有理会其他人，径直走到苏凡的桌前，拿起了那支已经被苏凡保养完毕，重新组装好的95式自动步枪。
冰冷的枪身在他粗糙的手掌中，反射着灯管冰冷的光。
“都过来。”
王猛的声音低沉，却带着一股穿透人心的力量。
新兵们不敢怠慢，纷纷放下手中的活计，围拢了过来，一个个低着头，不敢直视班长的眼睛。
王猛举起那支枪，枪口斜斜地指向天花板。
“你们告诉我，苏凡，他只是在擦枪吗？”
众人面面相觑，没人敢出声。宿舍里只剩下压抑的呼吸声。
王猛的目光扫过每一个人，那眼神深邃得如同子夜的大海，让每一个被他注视到的新兵都感到一阵莫名的心悸。
“我告诉你们。”
他一字一顿，声音里像是淬了冰。
“他这不是在擦枪，他是在磨他自己的心！枪是死的，可人心是活的！你们今天怎么糊弄你们手里的枪，明天上了战场，这支枪，就会怎么糊弄你们的命！”