陆深二十九岁，前刑侦调查员，现在是个被噩梦追着跑的人。
瘦，高，眼窝深得像是被人抽走了魂。常年穿一件磨损严重的黑色风衣，袖口那抹暗红洗不掉，不是血，就是命。
左耳垂有道旧疤，七岁那年在灰烬镇留下的。那年他跟着父母离开，再没回来过。
母亲临终前没说话，只塞给他一面铜镜。背面刻着看不懂的纹路，冰凉，沉。
三个月后，他在档案室翻母亲旧案卷宗，看到一张泛黄照片——灰烬镇老宅门前站着个穿蓝布衫的女人，背影像她。可档案记录显示，那天她根本不在镇上。
他当场精神崩溃，辞职，从此靠接私活维生，专查那些“不该查”的事。
这次回来，是为了那面铜镜。
可这镇子，早该从地图上抹掉。
车开进山道时天还亮着。十分钟后，雾来了。
不是普通的雾，是浓得像浆糊、吸口气都带铁锈味的灰雾。司机是个中年男人，叼着烟，突然一脚急刹。
“前面……路没了。”
陆深眯眼。车灯照出去，三十米外，整条公路像被刀切掉，只剩雾。
他摸出铜镜。镜面本该映脸，可此刻泛起一层幽绿光，像井底浮尸睁了眼。
他推门，推不动。电子锁死，车窗只能开半寸。
他掏出战术匕首，撬驾驶座下方电路板。电流反向，像是被什么东西吸住了。
不是故障。是人为。或者说，非人。
他把铜镜贴在车窗上。
镜面微颤，映出窗外雾中排列的人形虚影——黑的，虚的，站成两排，从断路一直延伸进镇口。
每一个都穿着老式蓝布衫，脚踩布鞋。和他童年记忆里一模一样。
他知道那是镇民。
但他没见过他们。
因为他七岁就离开了。
车窗开始结霜，不是冷，是那雾在往里渗。
他抬肘砸窗。玻璃裂开蛛网，他翻出去，滚进路边泥地。
回头一看——
雾里全是人影。
静止，无声，却让他脊椎发麻。
铜镜突然发烫。
他死死攥住，镜面幽光一闪，黑影集体转头，朝他“看”来。
没有脸，但他在镜中看得清楚：每一个胸口都有个黑洞，像被什么挖走过心。
他转身就跑。
背后，雾中传来一声极轻的童谣：
“灰烬镇，棺材铺，活人进，死人出。”
声音像是从地底浮上来，又像是贴着他耳骨刮。
他咬牙加速，脚踩进泥水里，溅起黑浆。
太阳穴突跳，旧伤隐隐作痛。眼前闪现幻觉——母亲穿寿衣跪地，双手捧着一双婴儿鞋，嘴动，没声音。
他甩头，清醒。
背靠枯树，喘息。
铜镜仍在手，镜中黑影未动，但正缓慢抬手，齐齐指向镇内。
他低声自语：“若为亡魂，退三步；若为邪祟，现真形。”
话落，黑影齐齐后退一步。
不是亡魂。
也不是活人。
是守门的。
他收镜，贴身放好。
雾中低语不断，像是多人同时念他的名字，一声比一声近。
他沿着黑水反方向跑，踩碎三块残碑，每块都刻着半个“陆”字。
终于冲出雾区。
镇口老茶馆招牌在风中晃，木板腐朽，字迹斑驳。
他停下，喘息，手伸进内袋确认铜镜还在。
镜背纹路渗出暗红，似血非血，触之微温。
他没进茶馆。