他知道，有些门，进了就再也出不来。
茶馆里坐着个老人。
右眼蒙黑布，左眼浑浊泛黄，穿褪色靛蓝长衫，指甲缝带着干涸血泥。嘴角不自觉抽搐。
陆深不认识他，但直觉告诉他——这人知道些什么。
可现在不是接触的时候。
他靠墙站定，从风衣夹层取出防静电布，将铜镜层层裹住。
异变必须压制。
线索不能断。
他回来，是为了查母亲遗物的线索。
铜镜是唯一的钥匙。
刚才那一幕不是幻觉。
雾中黑影是真实的。
它们认得他。
或者，认得这面镜子。
他抬头看天。
云层压得极低，像裹尸布盖下来。
手机没信号，手表停在6:13，可天还没黑。
本地传言说，天黑前进不了镇，山路就会封死。
他赶上了。
但代价是，他看见了不该看的东西。
他闭眼，深呼吸。
理性告诉他，这一切可以用集体幻觉、电磁干扰、心理暗示解释。
但他知道不对。
刑侦三年，查过十七起离奇死亡案，九起无法归档。
他知道，有些东西，逻辑解不开。
就像母亲临终前塞给他镜子时的眼神——不是交代后事，是警告。
警告他别回来。
可他回来了。
因为三个月前，他在镜中看见了自己的倒影——
那倒影，比他慢了半秒才抬手。
而现在，他摸着左耳垂的疤，忽然想起七岁那年，母亲也是这样，在镇口拉着他，死活不让他回头。
“别回头。”
“听见声音也别回头。”
那时他不懂。
现在他懂了。
有些路，走一次就够了。
可他走了第二次。
雾已退去，但空气里仍有铁锈味。
他靠着墙，缓缓滑坐到地。
风衣袖口的暗红，在昏光下几乎发黑。
他低头看手。
指节因长期握枪变形，掌纹交错，像某种符号。
远处，茶馆老人没动，仿佛雕像。
陆深没看他。
他知道，这只是开始。
铜镜在怀里发烫。
像一颗不肯停跳的心脏。
他闭眼，听见自己声音极轻：
“我在。”
不是对谁说。
是对镜子里那个，慢半拍的自己。