突然，房间温度降了。
不是冷，是空气变重，像被抽走氧气。桌上的录像机屏幕闪了一下，雪花中浮现出母亲的脸，和刚才录像里不同——更年轻，眼神空，嘴唇微动，却没声音。
他后退半步，手按在铜镜上。
衣柜里的白大褂无风晃动。
墙皮开始剥落，不是碎屑，是一块块往下掉，露出后面的砖面。砖缝里渗出黑色粘液，缓慢流动，像有意识地往墙中央汇聚。粘液越聚越多，逐渐拉长、塑形，一张脸浮现出来——眉骨、鼻梁、嘴角，全是母亲的轮廓。
她没睁眼。
嘴唇动了。
“快走……”
声音不是从墙里传来的。是直接撞进他耳朵，像贴着耳膜说的。
他没动。
“谁让你写的？”他问。
墙上的脸没回答，只是嘴唇又动一次，还是那句：“快走……”
他往前一步，举起字条：“这是你留的？为什么？育婴堂有什么？”
粘液脸突然扭曲，像是被拉扯。整面墙的黑液开始收缩，往脸部集中，眼窝凹陷更深，鼻梁塌下，嘴角裂开，像是要哭，又像是笑。
录像机屏幕炸出一声刺响，画面全黑。
房间灯管“啪”地亮了，惨白光线下，墙上的脸还在，但不再动。黑液凝固，像一幅湿漉漉的壁画。
他伸手，指尖离墙面还有两厘米，粘液突然滴落，一滴，砸在字条边缘，墨水晕开，“育婴堂”三个字模糊了。
他收回手。
铜镜在怀里又开始震，比之前更急，不再是三短一停，而是连续抖动，像在报警。
他把字条折好，塞进内袋，紧贴铜镜。转身走向门口。
手刚搭上门把，衣柜里那件白大褂滑了下来，掉在地毯上，发出闷响。
他回头。
衣服摊在地上，左胸口袋朝上，空的。
他没再看墙，也没捡衣服，拉开门，走出去。
走廊应急灯还在闪，红光一明一暗。他沿着地毯往楼梯走，脚步比进来时快。刚到转角，身后传来“嗒”的一声。
像是笔掉在桌上的声音。
他没回头。
但他在心里记下了——进去时，桌上没有笔。