左脚踩进水洼时，陆深知道方向没错。泥鞋印还在，湿的，一个接一个往镇西延伸，像是有人刚走过不久。他没低头看，右手一直压在胸口，铜镜隔着风衣贴着皮肤，震得肋骨发麻。打火机壳卡在镜背和胸骨之间，勉强压住那阵抽搐般的跳动。
雾比刚才浓了，街灯昏黄，光晕像被吸住，照不出三米远。他靠着墙走，风衣左袖黏在伤口上，每迈一步都扯出细线般的痛。拐过邮局废楼，医院轮廓浮出来——灰白外墙，三层高，窗框锈蚀，顶楼一块牌子歪斜，写着“仁爱医院”四个字，漆皮剥落。
他停在侧墙通风口前，铁网锈得厉害。铁棍插进缝隙一撬，整片网子脱落，砸地时没发出太大响声。配电室门虚掩，他弯腰钻进去，摸到主闸，一把拉下。
灯灭了。
整栋楼沉进黑里，只有走廊尽头一盏应急灯闪着红光，像断续的呼吸。他贴着墙根上楼梯，脚步轻，但每级台阶都吱呀一声。三楼走廊铺着旧地毯，吸脚，尽头是院长室，门框上方摄像头只剩半截电线垂着，红灯残存微光。
他从口袋掏出两根铜丝，拧成导电笔，插进锁孔。咔哒，门开了。
房间比预想整洁。办公桌靠墙，皮椅完好，文件柜并排立着，最右边那扇柜门有蜡封，黄白，像是凝固的油脂。他没碰，先绕到书桌后，主机箱翻倒，屏幕碎裂，键盘上积灰。角落一台老式录像机连着监视器，电源灯是暗的。
他蹲下，检查接口。视频线还连着，只是断了电。从配电室拉闸时留了心——应急系统独立供电，录像机若接在此路，应该还能用。
他返回配电室，在备用线路找到对应开关，合上。
三楼灯没亮，但监视器屏幕闪了一下，出现雪花。
他回到院长室，从抽屉翻出录像带，一卷卷看标签。多数是“财务审计”“物资清点”，直到摸到一卷写着“1993.12.21”的带子。字迹工整，但墨水洇开，像是仓促写就。
插入。
屏幕雪花抖了几秒，画面浮现。
黑白影像，低角度，像是从走廊尽头拍的。护士站空着，日历翻到12月21日。时间显示03:17。门厅处，一个女人走出来，穿护士服，头发扎起，侧脸清晰。
是母亲。
她怀里抱着襁褓，步伐很慢，像是被什么拖着。镜头没动，她穿过大厅，推开后门，走进雪地。画面上的雪落得很密，她身影渐渐模糊，最后消失在林道口。
录像停了。
他没动，盯着屏幕，直到雪花重新占据画面。
柜子上的蜡封还在。他用铜镜边缘刮开，蜡层下露出钥匙孔，里面嵌着一片青铜铃片，边缘刻着细纹，像是某种符路。他认得这纹——和梦里响过的铃声同源，每次响起，母亲就在泥地里爬行，往地底送鞋。
他撬开。
柜门拉开，里面整齐码着档案盒。他翻到1993年，抽出一盒，打开。病历、药单、值班表，全是例行记录。翻到底层，夹着一张照片：院长站在办公室门前，白发梳得一丝不苟，金丝眼镜，嘴角含笑。他背后墙上，挂着一块铜牌，刻着“蜕壳会第七代执事”。
盒底还有张便签，字迹潦草：“药种三十七例，存活率41%。笑症反应加剧，建议提前收割。”
他把盒子放回，关上柜门。
衣柜在房间另一侧，木制，双开门。他拉开，一股腐味冲出来，像是湿布捂久了发霉。里面挂着几件白大褂，最外面那件肩头有黑斑，像是干涸的血渍。他戴上手套，一件件翻口袋。
左胸内袋摸到一张纸。
抽出，折叠三层，纸面发脆。展开，字迹歪斜，墨水被汗浸过，但能认出：
“别让陆深靠近育婴堂。”
母亲的笔迹。
他盯着那行字，喉咙发紧。不是警告，不是命令，是求。像是她在某个深夜，趁人不备，塞进衣服里，等着被人发现。