刘海中在合作社吃了瘪，回来就真“病”了，称病在家躺了好几天，没好意思出门。院里倒是清净了不少。
张逐野每天按时去合作社上工。他话不多，干活拼命，手艺又好，很快就在合作社里站稳了脚跟。那批课桌椅的任务，他完成得又快又好，马主任看他的眼神越来越满意，开始把一些更精细的活交给他。
收入稳定了，虽然计件工资挣的都是辛苦钱，但月底真拿到厚厚一沓毛票和几块整钱时，心里还是踏实了不少。他添置了点新工具，买了点细粮，偶尔还能切一小条肉改善伙食。日子肉眼可见地好了起来。
院里禽兽们的眼神更复杂了。嫉妒有之，眼红有之，但更多的是畏惧和一种难以言喻的疏离。张逐野也不在意，关起门过自己的日子。偶尔帮邻居修点小东西，该收钱收钱，界限划得清清楚楚。
他的注意力，更多放在了合作社那个沉默的老杨头，和仓库那扇总是锁着的小门上。
老杨头大概五十多岁，头发花白，满脸皱纹，腰板却挺得笔直。他的手像是老树根，布满老茧和疤痕，但异常稳定。他干的都是最难的细活，雕花、镂空、修复古旧家具，合作社里没人比他手艺更好。但他几乎不跟人说话，总是独自待在角落，眼神浑浊，像是蒙着一层灰。
马主任对他很客气，甚至有点恭敬，好的木料都紧着他先用。
张逐野有心接近，但老杨头就像一块捂不热的石头。递工具，他接；递烟，他摇头；问技术问题，他要么不吭声，要么就用最简短的几个字回答，绝不多说。
“这里，斜三分。”
“刀不利。”
“胶多了。”
惜字如金。
张逐野也不气馁，就在旁边默默看。看他如何运刀，如何发力，如何处理木料的纹理。光是看，就受益匪浅。【初级木工技巧】的经验条在缓慢但持续地增长。
他发现老杨头偶尔会看向仓库那扇锁着的门，眼神会有一瞬间极其复杂的波动，像是痛苦，又像是怀念，很快又恢复死寂。
那扇门后面，到底是什么？
这天，合作社接了个急活。区文化馆送来一个被红小兵破坏了的明清花架，要求尽量修复。马主任直接交给了老杨头。
花架损坏很严重，一条腿断了，雕花部分缺损了好几处，结构也松散了。难度极大。
老杨头看着那花架，沉默了很久，那双死寂的眼睛里，第一次有了点不一样的光。他小心翼翼地把残件清理干净，开始量尺寸，画草图。
但他需要的几种特殊工具和修复材料，合作社里没有。
“得用鱼鳔胶，还得找块老料补雕花。”老杨头难得地主动对马主任开了口，声音沙哑。
马主任皱起眉头：“鱼鳔胶现在可不好找……老料更别提了。要不……”
“仓库里……可能还有点。”老杨头突然打断他，声音更低了，几乎像是自言自语，但张逐野离得近，听到了。
马主任脸色微微一变，下意识地看了一眼那扇锁着的门，犹豫了一下，才从腰间解下一串钥匙，磨蹭着走过去，打开了那把沉重的铁锁。
门吱呀一声开了，里面黑黢黢的，一股更陈旧的木头和灰尘的味道涌出来。
马主任自己走了进去，窸窸窣窣翻找了一阵，拿着一个小罐子和一块用油布包着的木头出来了，迅速又锁上了门。
“省着点用，就这点家底了。”马主任把东西递给老杨头，语气有些沉重。
老杨头接过东西，没再说话，埋头开始干活。
张逐野的心却提了起来。仓库里果然有东西！而且看来还是些好东西！
接下来的几天，老杨头几乎不眠不休地扑在那个花架上。张逐野就在旁边打下手，递工具，磨刀，熬胶。老杨头没拒绝，偶尔会蹦出一两个字的指令。
“刀。”
“砂纸。”
“压住。”