伤疤、血痂、缺牙、焦发，
一样不少。
“照片在此，
一寸不少。”
雾墙像被这句流氓话噎住，
电弧闪了两下，
终于不甘心地散去，
裂口缓缓扩大，
露出后面的世界——
一座倒梯形石碑，
孤零零立在灰白平原上，
碑顶嵌着发光球体，
像一颗被摘下的太阳，
正一闪一闪地记录倒计时：
【之后·快乐·剩余98】
碑前，
已有十一块石阶，
恰好对应我们十一人，
最顶端那块却是空的，
像预留的工位，
等着我打卡。
我抬脚，
刚踏上第一级石阶，
球体忽然投下一道光，
在空中展开一幅全息横幅：
【入职仪式即将开始】
【请就位】
我回头，
对众人咧嘴一笑：
“仪式？
那就按我们的规矩来。”
我举起铁棍，
棍端重新燃起白焰，
像给这场倒计时面试，
点起第一根
不肯熄灭的
蜡烛。