国营饭店那顿油水丰足的午饭，像一颗投入死水潭的石子，在众人的记忆里泛起短暂的涟漪，随即被现实的沉重彻底吞没。
那股子红烧肉的香气仿佛还萦绕在鼻尖，可眼前，却是能照见人影的玉米糊糊。
稀薄的液体在搪瓷碗里晃荡，根本挂不住壁。旁边的窝窝头黑黄干硬，拿在手里沉甸甸的，仿佛不是粮食，而是一块打磨过的石头。唯一的菜，是一大盆寡淡的水煮白菜，菜叶子都煮烂了，软趴趴地浮在水面上，看不见半点油星。
刚刚还沉浸在“豪华大餐”余韵里的新知青们，面对这巨大的落差，喉咙像是被堵住了一样，连吞咽都变得困难。
宿舍里死气沉沉，只有筷子偶尔碰到碗沿的单调声响。
就在这片压抑的寂静中，老知青钱进却找到了属于他的舞台。
他从自己那散发着霉味的铺盖卷下面，摸索着掏出一个玻璃瓶，里面装着半瓶浑浊的劣质白酒。拧开瓶盖，一股刺鼻的酒精味瞬间弥漫开来。
他给自己满满倒上一杯，也不用菜，就那么直接灌了一大口，咂摸着嘴，被呛得一咧，脸上却露出了极度享受的表情。
“看到没？这就是乡下！”
他用筷子头“当当当”地敲着自己的碗沿，醉眼惺忪，带着一种病态的优越感，扫视着餐桌上那一颗颗垂下去的脑袋。
“你们这些新来的，别以为在城里吃过几顿好的就了不起。”
“到了这儿，是龙得盘着，是虎得卧着！都得给我老老实实地啃窝窝头！”
没人搭理他。
这种无视非但没有让他收敛，反而像是点燃了他表演的欲望，让他自顾自地说得更起劲了。
阎解旷面无表情地小口喝着糊糊，眼角的余光却瞥向了另一个人。
一直默默吃饭，几乎没什么存在感的重生者李丽，在此刻突然抬起了头。
她的脸上没有新知青们普遍的沮丧和失落，反而带着一种恰到好处的、混合着崇拜与请教的复杂神情。
“唉，还是钱大哥你们这些老知青有经验，知道怎么在这里过日子。”
她的声音不大，却清晰地传到了每个人的耳朵里。
“我们这些新来的，真是两眼一抹黑，抓瞎一样。以后，还得多靠您指点指点我们。”
这记马屁，精准地拍在了钱进最痒的痒处。
他那点可怜的虚荣心，瞬间得到了史无前例的巨大满足。
“那是！”
钱进猛地一拍桌子，震得碗筷一阵乱响，桌上的菜汤都晃了出来。他挺直了腰杆，仿佛自己是什么了不得的大人物，唾沫横飞地吹嘘起来。
“想当年，第一批知青来的时候，比你们还刺头！一个个都是城里来的少爷小姐，自命不凡，不还是被我治得服服帖帖的？”
他伸出一根手指，在空中虚点着。
“在这黑山屯，你们就给我记住了，我钱进说的话，有时候比大队长还管用！”