李薇的钢笔尖在户籍档案上洇开一个极小的墨点。
她揉了揉发酸的后颈，将最后一沓泛黄的纸页推到台灯正下方——这是今晨从县档案馆调来的十年前户籍底册，封皮上的灰尘还沾着档案馆旧木柜的霉味。
手指划过“死亡注销”栏，她突然顿住。
第三页，“韦阿婆”的独子“林强”三年前移民加拿大的记录旁，附着一张“亲属代办户籍变更”的申请单。
申请单右下角的签字日期是去年八月十五，而养老金领取记录里，老人从去年九月起每月十五都有代领签字——但前三年的签字笔迹明显不同，去年九月后的字迹更工整，连“韦”字的横折钩都多出一个刻意的顿笔。
她摸出随身携带的放大镜，将两张签字重叠在月光下。
旧签字的墨色发灰，像是用普通圆珠笔写的；新签字的墨迹泛着油光，是中性笔的痕迹。
“同一个人不可能突然换笔，更不可能换写字习惯。”她低声自语，指尖敲了敲申请单上的“山体滑坡致死”备注——死者是邻镇的独居老人，三年前的灾害记录里，他的名字和另外十七个村民一起被红笔圈过。
通讯器在桌上轻震，她按下接听键，韩浩的声音混着打印机的嗡鸣：“李薇，查到什么？”
“有个死亡注销的亲属代办链，可能有替身。”她快速翻出养老金领取表，“死者母亲的代领签字，去年九月后换了人。”
“查村委会。”韩浩的指令简短，“伪装成民政回访员。”
半小时后，李薇的手机号显示“县民政局”来电。
电话那头的村主任声音带着困意：“韦阿婆啊？好几年没见她出门了，前儿我让文书送米过去，门从里反锁着，说是老人犯懒不想见人。”她又问了三个邻居，回答惊人一致：“阿婆耳朵背，不爱走动，都是儿子托人照顾。”
挂了电话，李薇的指甲掐进掌心。
她摸出战术手套套在手上，将档案塞进帆布包——村卫生所的旧档案室该去看看了。
卫生所后窗的防盗网有处变形，是张立国今早用液压钳弄开的。
李薇猫着腰钻进去，手电筒的光扫过积灰的档案架，终于在最下层找到了“家庭签约医生记录”。
十年前的照片上，韦阿婆的眼角有颗黑痣，鼻梁微塌；而去年民政慰问时拍的合影里，坐在藤椅上的老人皮肤更光滑，鼻梁高挺，黑痣的位置也偏了半寸。
“皮影戏唱得真好，连脸都换过了。”她对着照片低语，手机快速连拍三张，转身时裤脚蹭到档案盒，一叠泛黄的B超单簌簌落地。
最上面那张写着“林强，28岁，左小腿粉碎性骨折”——三年前移民加拿大的“儿子”，竟在去年九月的代领签字表上留下了完整的指印。
村外的公路传来汽车引擎声，李薇迅速将档案归位，从后窗翻出时，裤管被铁丝网勾破一道小口。
她摸出创可贴贴上，通讯器里传来王铁柱的声音：“小薇，来我这儿，有重大发现！”
王铁柱的电脑屏幕蓝得刺眼，他推了推滑到鼻尖的眼镜，指节在键盘上敲得飞快：“老韩让我转攻下游商户，你看这些合作社——”他调出三十七个标注为“蜂蜜收购”“竹编出口”的企业，“申报单价是市场价的两倍，货物全送进无备案仓库。”
李薇凑近屏幕，订单备注栏的文字让她瞳孔微缩：“春茶三篓，香火两炷”“蜜蜡五箱，观音左眼闭”。