夜深得像一口倒扣的锅，锅盖没留一丝缝，废灵村被闷在里面，透不过气。我躺在土炕上，肚皮贴着脊梁，每一次呼吸都发出空坛子晃水的回声。灶膛早就冷了，灰烬里偶尔迸出一星残红，像垂死者的眼。我翻身，炕席发出裂帛似的惨叫，碎草屑钻进衣领，刺得皮肤发痒。窗外无风，空气却带着砂纸般的粗粝，一点点磨掉人的耐心。远处传来野狗啃骨头的声响，咔哧咔哧，像小时候娘亲掰断干柴，也像八年前那把刀剜进我脊背时的动静。我把指甲掐进大腿，用疼痛把记忆按回去，可越按，血味越鲜明。
怀里剩半块玉米饼，颜色发黄，硬得能当瓦片。我掰下一角，含在嘴里，唾液浸不透，渣子像碎玻璃，一路划到胃里。疼，但疼比空好。我慢慢嚼，数着牙齿与碎渣的每一次交锋，仿佛这样能把时间拉长，把饥饿熬淡。舌尖尝到一丝铁锈，才发现饼里混进了掌心旧伤的血，早已干涸，又被我抠开。血的味道很熟，像娘亲那天扑在我身上溅出的温热，也像父亲跪在宗门外磕头时额头迸出的鲜红。我把血和饼一起咽了，喉咙里滚过一道火，烧得人想哭，又哭不出。
饥饿会把人逼疯，也会把人逼狠。我告诉自己，再熬一夜，天一亮就去井底。废灵村的老人说那口井闹鬼，三百年前枯过一次，七个童男童女被丢进去填命，雨没求来，井却像兽口，再也没有合拢。可鬼比人好，鬼不会剜我的骨。我翻身下炕，赤脚踩地，冰冷从脚底窜上脊背，像一条蛇顺着空洞的脊梁游走。屋里没有灯，我把半截火折子塞进袖口，又把碎瓷片别在腰里，那是傍晚在村口井台捡的，边缘锋利，像月牙，也像屠刀。
推门，老旧的木门发出垂死般的呻吟，月光被乌云吞得干净，只剩漫天星屑，稀疏得像撒落的盐。我贴着墙根走，每一步都踩在最轻的尘土上，生怕惊动谁。村子太静，静得能听见自己血液在耳膜里冲荡。狗吠突地炸开，又戛然而止，像是被谁掐住了脖子。我抬头，看见李瘸子的窗口亮了一下，又迅速熄灭。那盏灯像警告，也像诱惑。我舔舔干裂的唇，血腥味混着夜露，凉丝丝地滑进喉咙。
井台比记忆里更破，青石边缘被岁月啃得参差不齐，像被无数张嘴咬过。我蹲下身，指尖掠过石面，青苔湿滑，带着土腥和腐烂的甜。井口黑得纯粹，仿佛一张等待吞咽的嘴。我把火折子擦亮，火苗抖得厉害，像被无形的指缝反复拨弄。微光探下去，井壁砖缝里渗出暗色水痕，像陈年的泪。我深吸一口气，攀着井壁往下溜。
砖缝里的青苔比蛇皮还冷，脚掌踩上去，滑腻腻的触感让人头皮发麻。下滑两丈，指尖被磨得生疼，掌心旧伤裂开，血珠顺着指缝滚落，滴在井壁，留下一串暗色小点。第三丈，脚底触到实地，枯叶与碎骨在脚下碎裂，发出清脆的爆裂声，像嚼碎骨头。我稳住身形，火折子举高，一圈昏黄的光晕在井底扩散，照出满地狼藉：半截锈铁链、碎裂的陶罐、一根小孩的手臂骨，骨节纤细，像被折断的芦苇。
井底比我想象中宽阔，空气阴冷却不潮湿，像被岁月烘干的墓穴。北壁嵌着一块凸起的黑石，石面布满扭曲的纹路，像龙又像虫，蜿蜒交错，让人眩晕。我走近，指尖刚触到石面，一股冰寒顺着指尖窜上臂弯，火折子“噗”地灭了，黑暗瞬间合拢。心跳声骤然放大，在耳腔里来回撞击。
“凡人，你终于来了。”
声音不是从耳朵进来，而是直接在脑子里炸开，低沉、沙哑，带着金属刮擦的钝痛。我后退半步，脚跟踩到碎骨，发出清脆的裂响。黑暗里，我听见自己血液冲刷耳膜的声音，像潮水拍岸。
“你是谁？”我问，声音干涩得不像自己的。
“我是你活下去的代价。”声音带着笑，像锈刀在骨头上慢慢拖。
我咬紧牙关，把碎瓷片攥得更紧，锋利的边缘割进掌心，疼痛让我清醒。血珠顺着指缝滴落，落在黑石凹槽里，发出极轻的“嗤”响，像水滴进烧红的铁锅。
第一滴血落下，石面纹路由暗转亮，幽蓝的光像活物，沿着纹路迅速蔓延。第二滴血，凹槽深处传来细微的吸力，血珠被拉成细线，瞬间渗入。第三滴血未落，我整条手臂陡然失去知觉，仿佛被一只看不见的手攥住，猛地拽向石面。
我跪倒，膝盖砸在碎骨上，疼得眼前发黑。掌心裂口被无形的力量撑开，血如泉涌，沿着凹槽奔流。幽蓝的光暴涨，照亮井底，我看见黑石纹路活了，化作一条条细小的黑蛇，顺着我的血逆流而上，缠住手腕、臂弯、肩膀，最后钻进胸口空洞。
那里原本什么都没有，只有风穿过的回声。此刻却烧起一簇黑色火焰，没有温度，却灼得五脏六腑蜷缩。我听见自己心跳擂鼓，听见血液在血管里沸腾，听见古神在胸腔深处低笑。
“契约已成。”声音最后一次响起，带着餍足的叹息，“从今往后，你的骨，就是我的骨；你的火，就是我的火。”
火焰沿臂游走，伤口瞬间发白，像被冰封。我试着握拳，指关节发出不属于人类的脆响，像铁锤敲在铁砧上。我抬手，对着井壁虚劈，黑炎脱掌而出，轰然撞石，碎石迸溅，尘土扑面。脸颊被划出细长血痕，我却笑得喘不过气，八年里第一次觉得血是热的。
火光散尽，井底重归黑暗，我却能清楚看见每一块碎骨的轮廓，仿佛夜色不再是障碍。我弯腰拾起那根小孩手臂骨，骨节纤细，冰凉，像一截被遗忘的树枝。我轻轻用力，骨头碎成粉末，从指缝间簌簌落下。
井口突然传来脚步声，急促，杂乱，像被惊动的兽群。李瘸子的声音在井口炸开：“谁在里面？！”风灯昏黄的光从井口漏下，像一张脆弱的网。我抬头，看见他那张布满皱纹的脸，狐疑与惊恐交织。
我攀着井壁往上爬，动作比下滑时轻松十倍，指尖抠进砖缝，像铁钩扎进豆腐，一借力便窜上一截。快到井口时，李瘸子弯腰伸手，风灯晃得他影子扭曲。我握住他的手，粗糙，冰凉，像一块风干的树皮。我轻轻一扯，李瘸子失去平衡，头朝下栽进井底，风灯撞壁熄灭，黑暗里只剩闷响和短促的惨叫。
我站在井边，月光终于从乌云裂缝漏下，冷冷浇在肩头。影子在脚边拖得很长，没有骨头，却挺得笔直。我转身，朝废灵村外走去，黑炎在胸口静静燃烧，等待第一个祭火的人。