我走在盛夏的正午，太阳像一面烧红的铜锣，悬在头顶，敲得人耳鼓嗡嗡作响。
可风却是凉的，从稻田深处吹来，带着水汽，也带着新穗的甜，像是谁把井水含在嘴里，再轻轻呵向我。
脚下这条路，没有名字，也没有尽头。
它从稻田中央蜿蜒而出，穿过一片又一片的绿，像一条被阳光晒得发亮的青蛇，引着我向南，再向南。
我斗笠压得低，黑刃横在背后，用破布缠得严实，像一根不起眼的行杖。
可我知道，它随时能醒来——只要人间需要。
路上偶有行人。
挑担的农妇，赶驴的货郎，背着书箱的落魄书生……他们与我擦肩而过，目光在我脸上停留一瞬，又移开。
他们看见的是风尘仆仆的过路人，不是传说。
我喜欢这样。
喜欢无人识我，喜欢被当成人间最普通的一粒尘。
喜欢听见挑担的农妇哼着小调，喜欢看见书生在树荫下歇脚时，从怀里摸出半块硬饼，小心翼翼地掰给路边的乞儿。
我喜欢这味道。
稻香、汗臭、泥土腥、槐花甜……混在一起，就是人间本身。
傍晚，我抵达一处渡口。
河水宽阔，无风无浪，像一面被谁遗忘的镜子，倒映着晚霞，也倒映出我的脸——
瘦削、被阳光晒得发黑，却不再带着火与雪的戾气。
渡船很小，船夫是个哑巴，却有一双极亮的眼睛。
他用手势示意我上船，我点头，放下几枚铜钱。
船桨划入水中，发出“哗啦”一声轻响，像谁在黑暗里翻了个身。
船到河心，哑巴忽然停下动作，指了指我背后的黑刃，又指了指自己的胸口。