他们把碗放在石碑前，血顺着碑面流下，渗入泥土，像要给这块无名的石头，起一个名字——
那个名字，叫“火主”。
我立于碑前，风雪掀起我的衣角，像掀开一个旧伤口。
我抬手，黑火顺着指尖渗入石碑，碑面瞬间龟裂，碎石纷飞，却不见血，只见风，只见雪，只见我自己的脸——
那张脸，被风雨磨得模糊，却仍看得出我的眉眼，我的轮廓，我的背。
我答：“我不是火主，我是牧野。火若择主，先烧我。”
石碑轰然碎裂，化作一地碎石，被风雪卷走，像一场迟到的雪。
排队的人惊愕，哭泣，跪地，却不再是对我，而是对碎石——
他们跪的，早已不是我，而是被篡改的名字，被窃取的火。
我转身，离开无名川，继续向北。
背后，风雪更烈，像要为那块碎裂的碑唱一首挽歌。
第三座村落，叫“归雁丘”。
村口没有灯，没有碑，只有一座新立的石像——
石像与我一般高，一般眉眼，一般轮廓，却带着我不曾有的慈悲与威严。
石像前，排着长队的人，他们手里捧着空碗，碗里盛着风，盛着雪，盛着他们自己割下的指尖血。
他们把碗放在石像前，血顺着石像脚下流下，渗入泥土，像要给这座石像，起一个名字——
那个名字，叫“火主”。
我立于石像前，风雪掀起我的衣角，像掀开一个旧伤口。
我抬手，黑火顺着指尖渗入石像，石像瞬间龟裂，碎石纷飞，却不见血，只见风，只见雪，只见我自己的脸——
那张脸，被风雨磨得模糊，却仍看得出我的眉眼，我的轮廓，我的背。
我答：“我不是火主，我是牧野。火若择主，先烧我。”
石像轰然碎裂，化作一地碎石，被风雪卷走，像一场迟到的雪。
排队的人惊愕，哭泣，跪地，却不再是对我，而是对碎石——
他们跪的，早已不是我，而是被篡改的名字，被窃取的火。
我转身，离开归雁丘，继续向北。
背后，风雪更烈，像要为那座碎裂的石像唱一首挽歌。
风雪中，我听见自己的心跳，与至尊骨同频，一敲一答，像远处有人在叩一扇未开的门。
我知道，那扇门后，是更冷的风雪，是更黑的夜，是更亮的火。
我向北，走向更冷的风雪，也走向更热的火。
若我成灰，也要把最后一粒火星，种进人间的心脏。