北上的风，比刀更薄，比记忆更冷。
我踩着尽岬残道，一步步走进风雪，像走进一张被揉皱又摊开的旧纸——
纸上有焦土、有残旗、有我当年留下的血与火，如今却被人重新描摹，换了一个名字，叫做“神”。
风雪在耳边咆哮，像无数细小的牙齿在咬。
我斗笠压得极低，黑刃横在背后，用破布缠得严实，像一截被岁月磨钝的骨头。
可我知道，骨头里仍有火，火里仍有人间。
第一座村落，叫“灯草洼”。
村口立着一盏新制的骨灯，灯芯用红绸缠成，灯罩刻着“火主”二字——
笔迹陌生，却一笔一画像在临摹我旧日的签名。
灯焰幽蓝，映出一张张虔诚的脸：
老妪跪地，额头抵着灯座；孩童提着更小的骨灯，灯芯是他们自己的头发；
男人女人排队，把指尖血滴进灯盏，血遇火即化，化作一缕极细的红雾，被风卷走，飘向更北的黑暗。
我立在灯前，风雪掀起我的衣角，像掀开一个旧伤口。
老妪抬头，目光穿过风雪，落在我脸上，却像落在一层模糊的玻璃上——
她看见我，却认不出我；她嘴里念叨的，是“火主”的名字，却不再是我。
我抬手，指尖轻触灯罩，黑火顺着指缝渗入。
灯焰猛地高涨，映出另一张脸——
与我一般无二，却带着我不曾有的慈悲与威严。
那张脸在火里开口，声音像从井底传来：
“牧野，你散火于人间，可曾想过，火也会自己择主？”
我答：“火若择主，先烧我。”
黑火瞬间吞没灯焰，幽蓝与赤金相撞，无声炸裂。
灯罩碎裂，灯芯化作飞灰，被风雪卷走，像一场迟到的雪。
老妪惊愕，孩童哭泣，男人女人跪地，却不再是对我，而是对灰烬——
他们跪的，早已不是我，而是被篡改的名字，被窃取的火。
我转身，离开灯草洼，继续向北。
背后，风雪更烈，像要为那盏熄灭的灯唱一首挽歌。
第二座村落，叫“无名川”。
村口没有灯，只有一块石碑，碑上无字，却刻着我的轮廓——
轮廓被风雨磨得模糊，却仍看得出我的眉眼，我的轮廓，我的背。
石碑前，排着长队的人，他们手里捧着空碗，碗里盛着风，盛着雪，盛着他们自己割下的指尖血。