晨光斜照进密室，落在冷无尘肩头。他靠着铜柱坐着，小七伏在他胸前，呼吸均匀，手指还勾着他衣角，像抓着什么不能丢的东西。
冷无尘低头看了眼那张脸。
少年睡得不深，睫毛时不时颤一下，像是梦里还在赶路。刚才那一阵机关运转的震动停了，整座地底空间安静下来，只有远处金属回弹的余音偶尔响起。
他没动。
不是累得动不了，是怕一动，就把这安静惊散了。
昨晚扛着他走回来，一路上小七嘴里念叨着“娘来看我了”，声音轻得像风吹纸灰。那时他没应，只把人往上托了托，生怕摔着。现在想想，自己这一辈子，好像就没听过几句软话，也没让人靠得这么近过。
可偏偏是这个人，三岁爬过尸山想拖他走，十岁躲在废墟里啃干饼等他回来，十七岁拿命替他挡下噬灵玉反噬——一次比一次疯，一次都没躲开。
冷无尘抬手，指尖轻轻碰了下小七颈后的金纹。
温的，稳的，和心跳一样有节奏地亮着。
就在这时，小七睁开了眼。
目光清亮，没有迷糊，第一句话就说：“哥，你一夜没合眼。”
冷无尘没答。
他只是把手收回来，顺手将小七往怀里拢了半寸。这个动作很轻，像是怕弄坏什么，却又足够坚定，像是要把人嵌进骨血里。
小七没挣，反而把脸埋进他胸口，闷闷地说：“我知道你在听。”
冷无尘喉结动了动。
然后说了一句这辈子从没说过的话：“嗯。”
这两个字出口，他自己都愣了一下。
不是敷衍，不是命令，也不是警告，就是简简单单一个回应，像柴火堆旁递过去的一碗热水，没什么大用，但暖。
小七抬起头，盯着他看了几秒，忽然笑了：“你笑了。”
冷无尘皱眉：“我没笑。”
“你嘴角翘了。”小七伸手去戳，“就一下，但真的。”
冷无尘偏过头，避开那只手。
可他知道，自己刚才确实松了点劲。心口那块压了十年的冰，不知什么时候裂了条缝，漏进了点光。
小七没再闹，坐直了些，环顾四周。傀儡残躯还在角落，双眼微闪，像是随时会醒。老者早已退下，只剩那只断翅的机关鸟蹲在断剑旁，脑袋一点一点打着盹。
“我们……接下来去哪儿？”小七问。
冷无尘沉默片刻：“离开这里。”
“然后呢？”
“找个没人认识的地方，养伤。”
小七摇头：“我不想躲。”
冷无尘看向他。
少年眼神很静，不像从前那样带着讨好或害怕，而是清楚明白地看着他，一字一句说：“娘死前让我活着，不是让我藏起来。她说，天火种传下去，千机城就有希望。可我希望……是跟你一起走。”
冷无尘瞳孔微缩。
小七继续道：“我知道你杀过很多人，也毁过不少地方。系统逼你做恶，可你从来没杀无辜。你走的路没人理解，但我在。以后你杀坏人，我也杀。我不当累赘，也不做少爷——我就当你弟弟，行不行？”
最后一句，声音低了些，却格外清晰。
冷无尘没说话。
他闭上眼，脑海里突然浮现出二十年前那个雨夜。
九霄宗后山乱葬岗，雷声轰鸣。他金丹炸裂，全身经脉崩断，倒在泥水里，连手指都抬不起来。同门绕道而行，师兄冷笑离去，师尊连尸体都不许收。
就在意识快要消散时，他感觉到有人在拉他手腕。
低头一看，是个三岁的孩子，浑身湿透，脸上沾着泥和血，正用嘴咬断缠在他手臂上的锁链。牙齿磕在铁环上，牙龈出血，却不肯松口。
那是小七。
那时候他还不会说话，只会呜咽着拖他，一步一摔，硬是从尸堆里往外爬。
冷无尘睁开眼，视线有些模糊。
他抬起手，轻轻揉了揉小七的头发。动作生涩，像是第一次学怎么对一个人好。
“你三岁那年，我就该死了。”他说，声音低得几乎听不见，“没人收尸，只有你爬过来，想把我拖走。”
小七怔住。