林法官又看威胁记录文档，一页页翻。
“你从昨天就开始记这些？”
“从她第一次说班主任话不对劲开始。”
她合上材料，点头：“加急听证，十点半。”
十一点零七分，听证室。
公司派来一个法务，三十五六岁，西装笔挺，开口就说：“我方从未派人接触刘姐及其家属。所谓‘威胁’纯属臆测，保护令适用对象是家庭成员，本案不适用。”
陈默没反驳，起身打开投影。
第一张：时间轴图。从王建军工伤，到刘姐提交工伤认定，再到班主任通知、孩子被跟踪，标红标注时间间隔。
第二张：监控截图放大，男人手中工牌清晰可见，编号与恒基建工外包系统登记一致。
第三张：电话手表后台数据——离线前最后三分钟，自动录音开启。
他点播放。
一个低沉男声：“妈让你签字，不然下次不是跟着。”
录音只有七秒，但足够。
听证室安静。
公司法务脸色变了。
陈默转向法官：“他们知道打工人怕什么。怕丢工作，怕孩子出事。可今天站在这里的不只是刘姐，是所有不敢说话的母亲。如果我们连一个七岁孩子的安全都不敢保，那法律写的‘保护弱者’，是不是一句空话？”
林法官没说话，低头写裁定书。
五秒后，盖章。
“禁止相关人员接近申请人刘桂芳及其子住所、学校、工作地，半径两百米内不得出现。有效期六个月。违反者，可依法拘留。”
法警当场送达公司代表。
十二点二十三分，法院门口。
阳光刺眼，陈默眯了下眼。手机震动。
刘姐发来消息：“孩子抱着书包说，今天警察叔叔在校门口站了很久。”
他没回。
打开手机相册，新建加密文件夹，命名为“默案”。点进文件夹，上传保护令扫描件，重命名为：**第1号——孩子不能输**。
风吹过来，他抬手扶了下领带。
西装扣子扣到最上面一颗，拉了拉袖口。
转身走向电瓶车，钥匙插进锁孔，拧动。