清晨五点四十分，陈默站在事务所门口，钥匙插进锁孔前停了两秒。他低头看了眼手机，昨晚那条空白回复后，对方再没发信。信号正常，云盘无异常登录，报警系统日志里也没有触发记录。
门开灯亮。他径直走到办公桌前，拉开最下层抽屉，把糖糖的画取出来，放进随身公文包内侧夹层。画纸边缘有些卷，他用手压了压，合上包。
六点二十分，小刘准时到岗。陈默叫住他，递过一串档案柜钥匙：“地下档案室，2000到2010年的物业纠纷案卷，特别是‘海晟花园’相关的，全部归档。纸质原件别丢，一页都不能少。”
小刘点头，接过钥匙没问为什么。他三十出头，身材瘦小，话少手勤，白天在小区做保安，晚上来事务所帮忙整理材料，每月拿一份补贴。陈默用他三年了，从没出过差错。
“有问题直接找我。”陈默补了一句。
小刘应了声，拎着钥匙下楼。
九点，陈默打开电脑，调出匿名账本扫描件。他重新翻到第12页，那笔2003年的“应急处理费”写着：金额五十万元，用途“工程协调”，收款人“林建国”。他把名字记下，打开本地工商登记库，输入查询——无结果。又试了民政系统、社保缴纳记录，全都查不到这个人。
他转头调出2003年新闻存档，关键词“海晟花园”“塌方”“事故”。只有一条短讯：当年七月，该楼盘地基出现局部沉降，施工暂停三天，无人员伤亡。
陈默盯着屏幕。账本不会平白出现，纸条也不会自己塞进包裹。送东西的人知道他在查赵德海，也知道他需要什么。可这个人是谁？为什么要用裁边纸打字？为什么不直接露面？
十一点十五分，小刘敲门进来，手里拿着一个牛皮纸文件袋。
“找到了一些没扫描的材料。”他把袋子放在桌上，“标签写着‘工程事故备案（非诉讼）’，应该归在物业纠纷类里。”
陈默打开袋子，抽出一份文件。标题是《2003年7月海晟花园地基塌方伤亡报告》，盖着市建委工程监督科公章。正文写着：事故发生于7月12日凌晨，因地质层疏松导致基坑侧壁坍塌，三名夜班工人被埋，抢救无效死亡。
他往下看。附注栏写着：“家属情绪稳定，补偿已到位，统一安置于西北省甘谷县，落户手续由开发商下属物业公司代办。”
陈默抬眼：“三个人，都安置在一个县？”
小刘点头：“我查了户籍迁移记录的复印件，安置地都是甘谷县柳河镇，地址连门牌号都挨着。补偿金额每人十八万，但当年工亡赔偿标准是三十二万以上。”
陈默手指在桌面上轻轻敲了一下。他想起账本里的那笔五十万“应急处理费”。林建国是死者之一的兄弟，钱打给他，名义是“协调”，实际可能是封口。
“你还发现了什么？”
“报告后面夹着一张手写名单，”小刘从文件袋里抽出一张照片打印件，“是当时事故调查组的成员，一共五人。其中有两人后来进了赵德海名下的顾问公司。”
陈默接过打印件，目光停在第二个名字上：周国栋。职务写着“市政法委协调办副主任”，负责监督施工合规性。
他呼吸顿了一下。
上一章纪委通报里提到的退休干部，正是周国栋。他曾是政法系统实权人物，退休后仍通过门生故吏影响案件。而赵德海那晚在拘留所冷笑说的“上面还有人”，原来不是虚言。
可这个人，早在二十年前就和赵德海有过交集。
陈默把照片放在一边，重新翻开伤亡报告。三名死者姓名、年龄、籍贯列在表格里。他逐个核对，发现其中两人从未在本地登记过暂住信息，工地花名册上的签名笔迹也不一致。
“这报告是真是假？”他低声问。
小刘说：“我比对了当年的施工日志复印件，事故当天确实停工了，但日志里没提伤亡，只写‘技术调整’。而且……”他顿了顿，“我在档案箱底发现了一张医院的急救出车记录，时间是7月12日凌晨一点十七分，目的地写的是‘海晟工地’，但接回的三人都登记为‘抢救无效’。”
陈默盯着那行字。
如果事故真实发生，为何官方通报隐瞒伤亡？如果调查组五人中有两人后来成了赵德海的人，那当年的结论，是谁定的？
他打开笔记本，新建一页，写下三行字：