他说过很多次，在法庭上，在调解室，在女儿被绑那晚的电话里。每次说，都像重新拧亮一次开关。
他把卷宗翻到下一页，是农民工签字的集体委托书。张强的名字在最后一行，签得潦草但用力。他记得那天，王桂芬站在门口，手抖着递上这份材料，一句话没说，只鞠了一躬。
他当时没拦住。
就像现在，他拦不住自己继续翻下一页。
笔尖又动了，在页眉写下：“证人保护机制缺失——需建立匿名备案通道”。
写完，他停下，抬头看墙上的挂钟。十一点四十七。
他起身，把卷宗锁进保险柜，U盘拔出，放回内袋。关灯，出门，反锁。
回家路上，风比刚才大了些。他把外套拉链拉到顶，手插进兜里，碰到糖糖白天塞进去的一颗糖。葡萄味，纸皮上印着笑脸。
他没拿出来吃，也没扔。
到家后，他轻手轻脚走进她房间。被子又被踢开一角。他弯腰，把边角掖好，手指扫过她额头，不烫。
他站了一会儿，转身去自己房间。脱掉西装，挂好领带，换上旧睡衣。坐在床沿，打开笔记本电脑。
邮箱里有一封未读。发件人是李薇，标题：“你让我查的，有回音了。”
他没点开。
他知道里面是什么。可能是新线索，也可能是风险预警。但现在，他不想看。
他合上电脑，躺下，闭眼。
楼上传来几声脚步，隔壁空调滴水，嗒、嗒、嗒。
他没睡着。
半小时后，他睁开眼，起身，重新穿好衣服。回到书房，打开台灯，把刚才写下的两条备注抄进加密文档。
然后，他把糖糖的画从家里带来的信封里取出，重新夹在台灯旁。
灯光照在“家”字上，有点反光。
他坐回去，翻开新的案卷。是前几天社区送来的咨询材料，一个老人被物业断水断电，说是欠费。材料薄，但问题不轻。
他拿起笔，在首页写下：“核实缴费记录—比对系统数据—确认是否存在批量误报。”
笔尖划过纸面，沙、沙、沙。
窗外，城市的灯依旧亮着。
他的影子压在案卷上，肩线笔直，头没抬。
翻页时，手指稳，没有停顿。