陈默把车停在小学后门的巷口，熄火，没立刻下车。手机屏幕还亮着，小刘发来的定位共享请求浮在界面中央。他盯着那条消息看了两秒，锁屏，放进口袋。包留在副驾，只拿手机和笔，推门下车。
校门口几个孩子正闹着往里跑，书包一颠一颠。他站在铁门外看了片刻，确认没有陌生面孔在逗留，才抬脚走进去。门卫认识他，点头放行。他点头回礼，径直往教学楼走。
家长会还没开始，教室里已经坐了大半。他挑了后排靠墙的位置，坐下，背贴着墙。袖口有点皱，他伸手捋了两下，又把笔平放在笔记本上，动作很轻。前面有家长回头看了他一眼，他没反应，目光扫过讲台，落在黑板角落的课程表上。
广播响了，音乐声起，是童声合唱的《小星星》。几个孩子跑上台布置奖状和作文本，糖糖也在其中。她穿校服，齐耳短发，低头搬着椅子，动作认真。陈默看着她，手指在桌沿轻轻敲了一下。
班主任李老师走上讲台，戴细框眼镜，声音温和。她说了几句开场白，然后提到这次全校征文比赛，主题是“我的家人”。她说，有一篇作文写得特别真，让很多老师看了都静下来。
“下面，请陈默家长上来，朗读您女儿糖糖的获奖作文。”
教室安静了一瞬。陈默起身，步子不快，走到讲台前。李老师递过话筒，又把一本作文本翻开，推到他面前。纸页边缘画了个歪歪扭扭的太阳，黄色蜡笔涂得厚，边缘都溢出来了。
他低头看了两秒，接过话筒。
“《我的爸爸是超人》。”他开口，声音平稳。
“爸爸不是真的超人，但他不怕黑，也不怕坏人。有一次我半夜醒来，看见他在书房坐着，灯没开，只有电脑的光。我问他为什么不睡觉，他说他在等一个答案。我说那你怕不怕？他说他不怕，就怕我哭。”
他顿了一下，翻页。
“他每天穿西装，领带总是直的。他开车很慢，等红灯的时候会看文件。他不说累，也不大声说话。有一次我发烧，他整晚坐在床边，手一直放在我额头上。我没说话，他也知道我不舒服。”
教室很静，只有他声音在响。
“他帮保洁阿姨打赢了官司，保安叔叔说他是好人。工地的张叔叔送他茶，他没喝，但收下了。他说人要守规矩，可也不能让老实人吃亏。”
他又翻一页。
“他不怕黑，不怕坏人，只怕我哭。我是他的糖糖，他不是超人，他是我爸爸。”
最后一个字落下，他没抬头，直接合上本子，把话筒还给李老师。
没人鼓掌。几秒后，稀稀拉拉的掌声从后排响起，接着前排也跟着拍。有家长低头擦眼睛，孩子在座位上扭头看爸爸。李老师接过作文本，轻声说：“写得真好。”
陈默点了点头，转身往回走。经过第三排时，他看见一个母亲悄悄把脸转开，手还在脸上。
他坐回位置，手指掐进掌心，又松开。袖口又被蹭皱了，他再捋了一次，动作比刚才慢。
家长会结束，家长们陆续起身。他没动，等人群走了一半，才合上笔记本，收笔。李老师站在教室门口送人，看见他，招了招手。
他走过去。
“陈先生，有件事我想跟您说一下。”她声音压低，“最近，有人来问过糖糖的事。”
他没应，只看着她。
“上周三，一个男的，四十岁左右，穿夹克，说是教育机构的，想了解班级情况。我没让他进，也没留联系方式。周五又来一个，说是亲戚，问糖糖是不是这个班的，几点放学。昨天也有，这次是个女的，穿黑衣服，站楼下看了很久。”
他点头，“问了什么？”
“就问班级、放学时间。都没登记，也没出示证件。我觉得不对，但又不能拦着不让问。您……是不是知道什么？”
“没有。”他说，“谢谢您告诉我。”
她犹豫了一下，“您要是觉得有问题，可以跟学校说，我们也能加强管理。”
“我明白。”他声音平，“您做得对。”
说完，他转身往楼道走。走廊灯不太亮，脚步声在空里回荡。他走得很稳，右手一直插在裤兜里，握着手机。
拐过楼梯口，他停下，掏出手机。屏幕亮起，小刘的定位请求还在。他没点开，只是把手机反扣在掌心，拇指贴在电源键上。
他继续往下走，一步，一步。
教学楼后门开着，风灌进来。他走出去，没回头。校门口的树影斜着铺在地上，一个穿灰夹克的男人站在报刊亭边，低头看手机。陈默脚步没停，视线从那人身上滑过，落在他脚边的帆布包上。包口敞开，露出半截黑色相机镜头。
他穿过马路，走到巷口。车还在原地。他拉开车门，坐进去，反手锁上。手机从兜里拿出来，屏幕朝上放在腿上。他盯着那条未读请求看了三秒，拇指一划，关机。
引擎启动，车缓缓驶离。后视镜里，那个男人抬头看了眼方向，没动。报刊亭的遮阳布被风吹起一角，底下露出半张打印粗糙的纸——是糖糖背着书包的照片，边缘被雨水泡过，字迹晕开，但仍能看清那句：“每天七点十八分，门口等。”