陈默把笔记本合上，屏幕熄灭的瞬间，窗外的路灯刚好亮起来。他没开灯，坐在黑暗里抽了半支烟，烟灰落在桌角，和昨天那截并排。U盘还在抽屉底层，但里面的数据已经不在了。
他起身穿上外套，出门时顺手把门锁拧了两圈。街边网吧的玻璃门被风吹得晃，他进去要了一台靠角落的机子，用现金付了三小时。登录页面跳出来，他输入一串随机生成的账号，密码自动填充，再打开虚拟机，连接境外跳板。
文件从加密盘调出来，账本里的数字和工程日志的手写备注逐一对上。三个名字被标红，其中一人分管过东区旧改项目的审批。他把材料转成PDF，只留一行字：“请查二十年前‘东区17号工程’资金流向。”发送键按下后，虚拟机立刻格式化，本地缓存清空，U盘从烟盒取出，泡进随身带的酒精瓶里。
凌晨一点十七分，他回到小区。巷子口那辆黑色轿车不在了，但楼道灯坏了两盏。他摸黑上楼，手指在门把手上停了一下——锁芯有点涩。他没吭声，掏出钥匙慢慢拧开，屋里没异样，监控探头角度也没变。
第二天早上七点，他下楼准备开车去事务所。车停在老位置，车窗上多了道裂痕，从左上角斜划到底，像一道歪斜的闪电。他绕到侧面，看见驾驶座玻璃上被人用尖锐物刻了个“死”字，划痕很深，几乎要裂开。
他没碰车，掏出手机拍了四角照片，连同时间水印一起存进加密相册。事务所门锁打不开，胶水从钥匙孔溢出来，凝固在金属表面。他蹲下身，用小刀刮了点残渣装进证物袋，抬头看了眼巷口的监控探头——镜头歪了，电线被剪断，接口处还滴着水。
他回身看了眼自己的车，前轮胎瘪了一半。
中午前，他找人换了锁，把车拖去修理。回来时发现老周站在事务所门口，手里拎着一袋工具，说是来修灯的。陈默没拦他，只站在门口看着他拧灯罩。
“昨晚你进过楼？”陈默问。
老周手顿了一下，“嗯”了一声。
“几点？”
“快两点吧，楼道灯不亮，我顺路来看看。”
“监控断了。”
“可能是线路老化。”
陈默盯着他后颈的汗毛，“你以前从不值夜班。”
老周拧紧最后一颗螺丝，灯亮了。他低头收拾工具袋，声音压低：“别惹他们。”
“谁？”
“上面的人。”老周抬头，眼神躲闪，“他们不光能动车，还能让人消失。你没听过老李的事？”
“谁是老李？”
“五年前物业的会计，查账时发现一笔三百万的空转。他报了案，第二天人就没了。家属说是车祸，可车烧得连骨头都认不出。”
陈默不动声色：“那你为什么还来？”
“我是为你好。”老周靠近一步，声音几乎听不见，“他们知道是你举报的。你发的材料，他们截到了备份。现在不只是钱的事，是命的事。”
“所以你怕？”
老周没回答，手指抠着工具袋的拉链，指节发白。过了五秒，他说：“我怕死。”
陈默看着他，“那你告诉我，昨晚是谁让你进楼的？”