陈默把车停回原位，熄火时看了眼副驾座上的手机。屏幕依旧黑着，飞行模式没关。他没动，坐在驾驶座上静了两秒，才伸手去解安全带。
钥匙插进锁孔前，他先低头看了看门缝。一张白色信封卡在那里，边缘被风刮得微微翘起。他没立刻捡，而是转身牵住糖糖的手，带她站到楼道灯下。
“等爸爸一下。”
他从包里取出一次性手套戴上，弯腰将信抽出，放进随身携带的密封袋。信很轻，没有署名，封口是机器压合的。他捏了捏，里面只有一张纸。
屋内灯光亮起，糖糖蹦跳着往房间走：“我先把帽子挂起来！”
陈默没急着拆信。他先去厨房烧了壶水，给糖糖倒了杯温热的牛奶，又从柜子里拿出新的葡萄糖口服液放进她书包。做完这些，他才坐到餐桌旁，把密封袋放在面前，用裁纸刀小心划开封口。
抽出里面的纸，展开。打印的一行字：
“游戏结束，但代价你承受不起。”
他盯着那句话看了几秒，轻轻折好，起身走到保险柜前，输入密码，将信纸连同密封袋一起放了进去。动作平稳，像收起一份普通案卷。
糖糖跑出来时，他正关上柜门。
“爸爸，我们明天真的要去山顶吗？”
“嗯。”他蹲下，替她理了理衣领，“明早五点出发，得早点睡。”
“我都准备好了！”她转身从书包里掏出一张折好的画纸，“你看，我画了我们要看的日出。”
纸上是歪斜的山轮廓，太阳刚冒出一点头，光洒下来，照在两个并排的小人身上。一个写着“爸爸”，一个写着“糖糖”。
“画得很好。”他说，“明天，比这还亮。”
第二天清晨五点，闹钟响第一声就被按掉。陈默已经醒了，昨晚只睡了四个小时。他轻手轻脚起床，先去厨房煮了燕麦粥，切了一小盘苹果。六点前，他检查了门窗锁闭情况，手机调成震动，录音笔和备用钥匙贴身放好。
糖糖醒来时，他正站在床边，手里拿着那个系着蓝丝带的小包。
“生日快乐。”他把包递过去，“先拆礼物，再出发。”
她坐起来，解开丝带，打开盒子，眼睛一下子亮了。帽子是浅灰色的，帽檐上印着一行小字：“未来律师”。
“真的是给我的？”
“当然。”他笑着帮她戴上，“大小刚好。”
她跳下床，对着镜子转了个圈，又跑过来抱住他的腰：“我要戴着它看日出！”
车驶出小区时天还没亮透。陈默握着方向盘，每隔几分钟就扫一眼后视镜。后方街道空荡，只有路灯一盏接一盏掠过。他提前打了电话，确认老周今天会多巡一次楼道，也给物业留了条短信，请他们留意门口异常物品。
车载音响放着轻音乐，糖糖靠在座椅上，小声背诵她作文里的段落：“我的爸爸从不说怕，但他总会站在最前面。他说，真相就像灯，不开，就看不见……”
“写得不错。”陈默说，“不过最后一句，是你自己加的吧？”
“嗯。”她点点头，“我觉得你说的这句话，比法庭上的判决还重要。”
山路蜿蜒，越往上走，空气越冷。到达山顶观景台时，天边刚泛出灰白。风不小，吹得人脸颊发凉。陈默迅速从后备箱拿出保温垫铺在地上，又取出保温杯，倒出热牛奶。
“先喝一口。”他递过去，“别着凉。”
糖糖捧着杯子，小口喝着。她戴着那顶帽子，帽绳系得很紧，风吹不掉。
“爸爸，你说第一次办案那天，也很怕？”
“怕。”他点头，“不知道证据能不能成立，不知道证人会不会改口，更不知道法官会不会采信。但我必须开口。”
“那你为什么还是去了？”
“因为有人等着我。”他看着她，“就像你现在等着太阳升起来一样。”
她没再问，只是安静地坐着，眼睛盯着东方。