张强坐在社区活动室的铁皮椅子上，手里捏着一张打印纸。纸上的字迹清晰，写着“人脸识别模型库”和“五万居民生物特征”。他没抬头，只是把纸翻了个面，又看了一遍交易时间：2024年3月12日，凌晨两点十七分。
屋里陆续进来人，脚步声在水泥地上响。几个曾跟着他去开发商门口讨说法的中年人围了上来，有人问：“今天叫我们来，是不是又有新消息？”
张强把纸递给旁边的人，“你们先看看这个。”
那人在太阳光下眯眼读了几行，脸色变了，“这是……咱们的脸被卖了？”
“不止是脸。”张强声音不高，但每个字都清楚，“指纹、进出记录、谁家孩子几点放学，全在这上面。买家用比特币付款，服务器在海外。”
屋子里静了几秒。有人猛地拍桌：“这跟偷有什么区别！”
“可咱们不是投资人，也不是业主。”另一个年轻人皱眉，“这种事，我们插得上手吗？我们连电脑都不会用。”
张强点点头，没反驳。他从包里拿出另一份材料，是陈默交给他的《个人信息保护法》节选。他翻开其中一页，指着一条款说：“法律写得很明白，收集生物信息必须单独同意。可那个APP，点‘下一步’就默认勾选了授权，老人根本看不懂。”
“可我们懂什么技术？”那人还是不信，“人家穿西装打领带，一句话就能把我们说晕。”
张强站起身，走到墙边。墙上还贴着之前维权时写的横幅，字迹已经有些褪色。“去年这时候，我们也说搞房地产的咱们惹不起。”他回头看着众人，“可最后呢？账本对上了，钱追回来三成。不是因为我们懂财务，是因为我们不肯闭眼。”
他顿了顿，“陈律师说过一句话，我一直记着——真相像灯，不开，永远看不见。我们现在手里有证据，就是开关。我不指望人人都去学编程，但我们可以一起按下这个按钮。”
有人低头抽烟，有人小声议论。过了会儿，一个大姐开口：“我家老头子上个月住院，刷脸进病房区，系统卡了三次才过。我当时就觉得不对劲，现在才知道……他是被人盯着看。”
“我儿子学校装了新门禁。”另一个男人接话，“说是智慧校园，可从来没问过家长同不同意。”
张强听着，没打断。等大家说得差不多了，他才说：“以前我们是为了钱站出来。现在，是为了以后不再被人当成数据渣滓。我们的脸不是商品，孩子的安全也不能拿来换流量。”
屋里没人再质疑。有人主动拿笔抄下关键条款，有人掏出手机开始录屏。张强把联名信草稿发给大家，一行行解释诉求内容：公开数据使用范围、设立用户监督小组、停止强制采集生物信息。
第二天上午九点，张强带着七个人站在科技公司大楼前。他们穿着普通衣服，手里举着白纸，上面用黑笔写着“我的脸不是商品”。摄像机架在路边，直播链接已发到各个社区群。
保安拦在门口，不让进。“公司不接收集体请愿。”
张强没争执，只说：“我们也不进。我们就站十分钟。”
十个人排成一列，沉默地举着牌子。风吹动纸张边缘，阳光照在他们的脸上。有人路过停下拍照，有外卖员骑车经过大声喊了一句：“哥，你们加油！”
十分钟一到，张强放下纸，掏出手机拨通了陈默的号码。
电话很快接通。张强只说了句：“我们在总部门口，对方不收材料。”