清晨的光从百叶窗缝隙斜切进来，在桌角那幅画上划出一道细长的亮痕。陈默仍坐在原位，眼睛微红，但眼神清亮。糖糖在他腿上动了动，睁眼时声音还带着睡意：“爸爸，灯塔真的会一直亮吗？”
他低头看她，手指轻轻抚过她额前翘起的一小撮头发。“只要有人愿意点亮它。”
话音未落，门被推开。小刘站在门口，手里捏着一张刚打印出来的纸，呼吸略显急促。他穿着保安常穿的深蓝夹克，袖口有些磨损，脸上却有种少见的紧绷。
“陈律师，”他走进来，把纸放在桌上，“您昨晚上传的那个文档，司法链系统触发了预警。有三个境外IP在尝试访问，持续了四十多分钟，最后一次用了跳转节点。”
陈默没立刻说话。他伸手合上糖糖摊开的手册，动作轻缓，像是怕惊扰某种正在成形的东西。
“看来，灯已经被人看见了。”他说。
小刘皱眉：“可这不是好事吗？怎么听着……像被人盯上了？”
“盯上是早晚的事。”陈默站起身，走到窗边，拉开百叶帘。楼下王桂芬正弯腰捡起一个被风吹走的塑料袋，塞进清洁车里。她抬头时，朝楼上笑了笑，挥了下手。
“你看她，十年前连签字都不敢签名字。现在每天早上都多扫一遍孩子们上学的路。”
小刘顺着他的目光看下去，沉默了几秒。“可我们不一样。您写的那些东西，不只是扫地能比的。要是再有人拿糖糖做文章……”
陈默转过身，靠在窗框上。“所以我没把它锁起来。存进司法链，设了自动发布机制，就是为了让它活下来——哪怕我不在，也能继续照亮。”
小刘低头看着那份打印件，指尖在几行标记的数据上来回滑动。他忽然问：“那您打算怎么办？继续写下去？公开更多？”
“不止是写。”陈默走回桌前，打开电脑。屏幕亮起，显示的是昨夜完成的文档界面，标题清晰：《关于人类遗传资源保护的若干建议——致下一代守护者》。
他点开加密日志，确认定时通道已激活，七日后自动推送至预设渠道。
“我们要做的，不是打完一场官司就收手。而是让这种事，以后少一点，再少一点。”
小刘抬头：“具体呢？”
“三件事。”陈默语气平稳，“建平台，立标准，育新人。法律的光，得有人接，也得有地方传。”
办公室一时安静。糖糖自己爬下沙发，走到书包旁蹲下，认真地把铅笔一支支插回笔袋。她背好书包，踮脚把一张贴纸按在电脑侧面——画着一座发光的塔，底下写着：“加油，爸爸”。
陈默看着那张贴纸，嘴角微微动了一下。
小刘盯着那幅画看了很久，终于开口：“那我重新整理传播路径。加上匿名协议，分流节点，确保看到的人安全，发不出的人也不暴露。”
“可以。”陈默点头，“你来做第一版方案。”
“但我有个条件。”小刘直视着他，“如果这事要一直做下去，我不能只是个‘帮忙的保安’。我想学，想真正懂这些规则怎么用。”
陈默没马上回应。他走到休息区，把毛毯叠好放回柜子。动作利落，没有迟疑。
“你已经在做了。”他说，“昨天夜里，是你守着系统日志，发现异常访问第一时间来找我。这不是职责，是选择。”
小刘喉结动了动，声音低了些：“可我连法律条文都背不全。”
“没人一开始就会。”陈默坐回椅子，“关键是，你想不想守住一些东西。”
窗外传来早班车进站的声音，一辆公交车缓缓停靠，车门打开，几个学生模样的孩子跑下来，沿着人行道往学校方向走去。王桂芬推着清洁车跟在后面，顺手把一个掉落的书包递还给一个小女孩。
小刘看着这一幕，忽然说：“我小时候，我妈被人骗过钱。那种感觉，就像整个世界都在对你关上门。后来我知道，不是我没力气，是没人告诉我该怎么敲门。”
陈默静静听着。
“所以现在，我想知道门在哪。”