清晨五点四十七分，手机屏幕亮了一下，陈默看了一眼，是调查组发来的简讯：“协查通道已开启，数据核查按计划进行。”他没回复，把手机翻面扣在桌上，起身拉开窗帘。天色灰白，楼下的梧桐树影安静地铺在水泥道上。
他换下昨夜穿过的衬衫，套上一件深灰夹克，从抽屉里取出一个淡蓝色信封，里面装着糖糖的发言稿复印件。这是她前天晚上自己写的，字迹工整，有几处涂改，但每一句都念过好几遍。他把它放进公文包的内层，又检查了一遍背包——保温杯、葡萄糖口服液、备用外套，一样不少。
六点整，车停到校门口。糖糖背着小书包跑出来，看见爸爸已经在等，脚步快了几分。她拉开车门，坐进副驾，顺手把安全带扣上。
“今天能坐这儿？”她问。
“生日特权。”陈默说，发动了车子。
路上放的是她最喜欢的科普音频，讲的是人体基因如何记录成长轨迹。糖糖听得认真，偶尔插一句问题，陈默就简单解释两句。到了会场楼下，已是七点二十分。国际儿童生物安全论坛的横幅挂在大厅入口，工作人员正在调试设备。
“爸爸，我有点紧张。”糖糖站在电梯口，低头看着自己的鞋尖。
“那就慢慢说。”陈默蹲下来，替她理了理衣领，“没人要求你讲得多厉害，他们只是想听听，一个孩子怎么看这件事。”
她点点头，攥紧了背包带。
八点半，主办方召集所有发言学生做最后确认。陈默被拦在休息室外，只能站在走廊等。十分钟后，糖糖走出来，脸色有些发白。
“怎么了？”
“他们说……让我读一篇别人写好的稿子。”她声音很轻，“说我的太短了，怕不够正式。”
陈默没说话，只问：“你自己想讲什么？”
“我说，科学要是不知道真相，就会伤害人。”她抬头，“就像我低血糖的时候，要是医生不知道我的情况，乱开药，我就危险了。可如果数据是假的，或者被藏起来，那不就是让所有人都变成‘不知道病情的病人’吗？”
陈默看着她。
“你还记得那次我晕倒在教室吗？你冲进来第一句话是‘她有没有吃糖？’你不怕别的，就怕没人知道我需要什么。”她声音低下去，“所以我觉得，每一个人的身体数据，都应该有人认真对待。”
陈默伸手摸了摸她的头。“那就告诉他们，这是你说的。”
他转身走向休息室，敲了门。一位穿西装的女士出来，他没有争执，只说：“她不是来表演的，是来表达的。如果这个论坛连一句话都容不下，那它就不该叫‘儿童论坛’。”
对方沉默片刻，点头进去。两分钟后，工作人员通知：糖糖的发言顺序保留，内容由本人决定。
上午十点，会议开始。各国代表陆续入场，大屏幕上滚动播放着青少年科学倡议短片。轮到糖糖时，主持人介绍她是中国唯一受邀的非专家发言人。
她走上台，个子还没话筒高。工作人员调低了支架，她站定，双手扶着台面。
“我叫糖糖。”她说，“十三岁。我有低血糖，每天要检查两次血糖值。这些数字，是我活下来的依据。”
台下安静下来。
“三个月前，我爸爸的同事小刘叔叔告诉我，有人偷偷把病人的基因数据卖到国外。那些数据里，也有像我一样的孩子。”她顿了顿，“如果有一天，我的血糖数据被改了，或者被拿去实验，却不告诉我，那我该怎么办？”
没有人出声。
“我不懂法律，也不懂技术。”她声音平稳，“但我知道，爸爸为了让人说出真话，熬了很多夜。张强叔叔为了妈妈不被冤枉，站出来一次又一次。李薇阿姨为了曝光真相，差点丢了工作。他们都在守护一样东西——真相。”
她抬起眼。
“生物科学不该是秘密交易，也不该是富人的游戏。它应该像药一样，救该救的人。基因不是商品，生命不该被买卖。”