陈默推开家门时，楼道里的感应灯闪了一下，随即熄灭。他没开客厅的主灯，只拧亮了沙发旁的一盏小台灯。糖糖蜷在沙发上，手里攥着一张画纸，头一点一点地打着盹。
他走过去，轻轻把外套搭在椅背上。糖糖听到动静，睁开眼，声音很轻：“爸爸，你回来了。”
陈默点头，在她身边坐下。他的手指还带着外面的凉意，碰到了女儿的手背。糖糖没缩手，反而把画往前递了递：“我画完了。”
画纸上写着标题：《新兴科技与真相》。画面中央站着一个人，穿西装，背对着观众，面前是一道由数据线和代码组成的光柱。光柱后面，很多人举着手里的设备，像在传递火种。最右边角落里，有个小女孩坐在窗边看书，旁边放着一瓶葡萄糖口服液。
陈默盯着那幅画看了很久。他问：“中间这个人……是我？”
糖糖说：“是你。你在挡住那些坏的数据。”
陈默喉咙动了一下。他想说点什么，最后只是伸手摸了摸她的头发。糖糖靠在他肩上，小声说：“老师说这幅画可以送去展览。是国际儿童艺术展，很多人会看到。”
陈默把画拿起来，仔细折好，放进公文包的夹层里。“明天我帮你寄。”
第二天上午，李薇打来电话。她说展览主办方联系她，糖糖的画被选入“未来之声”单元，但安排在展厅最里面，几乎没人会注意到。
“他们当孩子作品是装饰。”李薇的声音透着不满，“我刚剪了个视频，配上庭审那天的画面，发出去了。”
陈默没问细节。他知道李薇做事有分寸。
中午，他去学校接糖糖。路上手机响了几次，都是陌生号码。他没接。等红灯时，他瞥见路边书店的电视正在播新闻，画面一闪而过，是他女儿那幅画的局部——光柱中伸出的手。
回到家，糖糖从书包里掏出一个本子。“爸爸，我还写了一封信。”她说，“不是作业，是我自己想写的。”
陈默接过本子。一页纸上写着几行字：
我想告诉做科技的大人们：
你们做的东西，能不能先问问它会不会让人难过？
如果系统让奶奶看不懂操作，让叔叔突然没了工钱，那它再厉害也没用。
科技应该是帮助人的，不是挑选人的。
我不想长大后，世界只听有钱的人说话。
下面画了个笑脸，旁边写着：糖糖。
陈默看完，一句话没改。他把纸抽出来，用回形针夹好，发给了李薇。
傍晚，李薇回消息：信已经发了，配了画和一段说明。几家国外媒体转发了，话题叫“#糖糖的信#”。
第三天早上，陈默走进事务所，前台正播放一条快讯。女主播说：“中国七岁女孩糖糖的画作与公开信引发全球关注，多国科技组织回应将重新评估用户权限设计原则。”
旁边助理小声议论：“这孩子真厉害，一句话顶我们吵半年。”
陈默没停下，径直走向办公室。路过茶水间时，听见有人在放那段视频。糖糖的声音被配上了英文翻译：“……科技不应该是挑人的。”
他回到座位，打开电脑。邮箱里多了几十封未读。有学校邀请糖糖参加线上分享会，有教育机构想把她的信编进教材，还有一个国际青少年创新论坛发来正式邀请函，请她作为特别嘉宾发言。
李薇中午来了趟事务所。她进门就笑：“热搜第一了。不止中文榜，英文推特趋势也在前十。”
陈默抬头：“太显眼对她不好。”
“我知道。”李薇把平板放在桌上，“但现在不是藏的时候。你看这个。”
屏幕上是一段采访视频。一位外国工程师说：“我们团队一直在优化算法效率，但从没想过它会对普通人造成压迫。一个孩子提醒了我们。”
另一条评论写着：“我们开发AI的时候总说‘颠覆’，却忘了最基本的——别伤害弱者。”