陈默关掉终端，屏幕暗下去的瞬间，舱内灯光自动调低。他松开安全带，身体缓缓浮起，朝休息舱飘去。连续两天没合眼，脑子还在回放庭审的画面，但身体已经撑不住了。
他靠在墙边，从储物格里取出一条薄毯。手指碰到一张硬纸片，抽出来一看，是糖糖小时候画的那幅画。扫描件贴在防水膜里，边角有些磨损。他记得那天她拿蜡笔涂得很用力，光柱从爸爸头顶散开，照着一群小人。
这画怎么会在这儿？
他顺着视线抬头，墙上挂着一个透明框，里面正是这幅画的放大版。下方一行小字：“《灯》，作者：糖糖，2035年作于地球。”
陈默愣住。他不知道这画什么时候被收进了巡回法庭的文化档案，更没想到会在这里看见。他盯着画看了很久，手指轻轻碰了碰玻璃面。
门外传来轻微的敲击声。两下短，一下长。是糖糖的习惯。
门滑开，她穿着儿童版航天服，手里端着一杯热咖啡。液体被密封在半透明容器里，连着吸管。
“爸爸，你该休息了。”她说。
“你怎么来了？”
“值班轮换，顺路看看你。”她把咖啡递过去，“他们把你画的事登记了，说是要永久保存。”
陈默接过杯子，温度透过容器传到掌心。“我不记得签过授权。”
“不用签。公共教育展品，非商业用途。”她漂近一些，“你觉得奇怪吗？”
“有点。”
“可这是真的。”她说，“你一直站在光里。我只是画了看到的东西。”
陈默低头喝了一口咖啡。味道很淡，但暖。
“你还留着它？”他问。
“当然。我存了所有版本，从七岁到现在。”她打开手腕上的投影器，画面展开——一张张画依次浮现。有他站在法庭说话的样子，有他在老小区楼下接她放学的样子，还有一次暴雨夜，他背着发烧的她往医院走。
最后一张是新的。
画面里，两个穿宇航服的人牵着手，漂浮在星群之间。背后是无数发光的点，像被点亮的灯。署名写着：糖糖，于地球之外。
“这是我昨天画的。”她说。
陈默看着那两个小小的身影，没说话。
“我不想你一个人扛。”她说，“以前是你保护我，现在我可以和你一起做了。”
他伸手摸了摸她的头盔。声音很低：“你不该这么早就站出来。”
“可真相不会等我长大。”她说，“那天你在月球法庭说‘不开灯，看不见’，我就想，如果我们都闭着眼，谁来开灯？”
陈默望着窗外。地球悬在那里，蓝白相间，安静地转着。他想起王桂芬跪在律所门口，想起赵德海坐在唐装椅上冷笑，想起张强在冰面上刻下的字迹。那些事发生的时候，他以为只要打赢官司就够了。后来才发现，真正的斗争不是一场两场官司能结束的。
而现在，女儿已经站到了他曾经的位置上。
通讯面板亮了一下。一条新消息弹出，来自联合国秘书处。
“星际法律顾问职位空缺，提名陈默为首选候选人，任期十年，权限覆盖所有已知轨道司法事务。”
糖糖看了一眼，没多说什么。
“你想去吗？”她问。
“不想。”
“他们会再提别人的名字。”
“我知道。”