“回去等通知吧。”
人走了。
他靠在椅背上，闭了会儿眼。
中午糖糖来了，带了饭盒。她把饭摆好，自己坐在旁边的小椅子上吃饭。两人没怎么说话，吃完她收拾东西，临走前看了眼墙上的屏幕。
“下一个是谁？”
“还没来。”他说。
她点点头，走了。
下午三点十七分，警报响了。
不是紧急级别，是低频提示音，来自观测站后台。他正准备下班，听见广播念了他的名字，请他去一趟数据分析室。
他到了，值班员指着屏幕。
“发现一个异常信号，源头不在已知宇宙范围内。初步判定可能是平行空间扰动。我们试了解码，只能读出几个词。”
屏幕上跳着数据流，中间夹着几行文字：
——陈默
——女儿
——失去
下面还有一段波形图，起伏规律，像心跳，又像呼吸。
值班员说：“系统认为这可能是一次误读，或者是跨维度噪声。但我们注意到，信号每隔七十二小时重复一次，而且每次出现的位置都在变，像是在移动。”
陈默盯着那三个词。
糖糖站在他身边，一直没说话。她看了一会儿，伸手点了点屏幕右下角的时间戳。
“第一次记录是什么时候？”
“三年前。”值班员说，“第一次出现是在你女儿入学那天凌晨四点十三分。之后每年同一天，同一时间，都会出现一次。”
糖糖抬头看他。
他没动，也没答话。
但她知道他在想什么。
另一个世界里，也许有一个父亲没能守住自己的女儿。那个信号不是求救，是遗憾的回声。
她慢慢握住他的手。
他的手有点凉。
“这次不一样。”她说。
他看着屏幕，看着那串不断刷新的数据。
“我们能做什么？”值班员问。
“先别关。”他说，“让信号继续接收。”
“需要上报吗？”
“不用。”
“那……要不要回应？”
房间里安静下来。
糖糖没松开手。她靠着他的手臂，轻轻地说：“我们可以把灯传过去。”
他没立刻回答。
过了很久，他按下记录键，把自己的声音录进去。
只有一句话：“我在。她也在。”
录完，他把这段音频设为自动循环应答，绑定信号频率，接入深空转发阵列。
“只要它再来，就会收到这个。”
值班员看着操作完成，问：“你觉得他们会听见吗？”
陈默看着窗外。
星海深处，一道微弱的光正缓缓亮起，和其他星星一起，一闪，再一闪。
糖糖靠在他肩上。
他抬起手，轻轻拍了拍她的背。
观测站外，夜还没有结束。