陈默合上案卷时，台灯的光圈刚好落在纸页边缘，像一道浅浅的刀痕。他没关灯，也没起身，手指在桌角停了两秒，才把女儿的照片从抽屉里拿出来，挪到灯下。照片是糖糖去年春游拍的，她站在一棵老槐树底下，手背贴着额头遮阳光，眼睛眯成一条缝。相框边沿有一道细划痕，是他某次深夜整理材料时，无意间用笔帽蹭出来的。
手机在桌面震了一下。不是提示音，是物理震动，一下，很轻。他点开，幼儿园老师发来消息：“陈律师您好，明日家长开放日，九点开始，欢迎带孩子一起参加。”他拇指悬在屏幕上方，停了三秒，按下“收到”。
窗外天色已全黑，对面楼栋的灯光一盏接一盏亮起。他起身倒水，玻璃杯底磕在水槽边缘，发出短促的“咔”一声。水龙头拧紧，他没擦手，湿着指尖翻开最新一份委托书：郊区六个农民工联名起诉包工头拖欠工资。纸页右下角有铅笔写的字：“打卡机坏了三年，没人修；考勤表每月由工头手写，不给工人看。”
他拨通第一个号码。电话接通后，他没寒暄，只说：“张师傅，我是陈默。您还记得上个月十五号下午三点，您在三号钢筋棚卸货时，有没有人给您拍过照？”
对方沉默两秒：“有。一个穿灰夹克的年轻人，拿的是老式诺基亚，没拍照，就盯着我看。”
“他后来去哪了？”
“去了办公室，跟工头说了两句话，出来时手里捏着一张纸。”
陈默记下，又拨第二个号码。这次是个女人的声音，带着浓重口音：“我男人住院了，腿断了，包工头说不算工伤，不赔。”
“医疗单子还在吗？”
“在，我叠好压在枕头底下。”
“明天上午十点，我过去取。您别烧，也别藏，就放在枕下。”
他挂断，翻到委托书背面，在“收集证言”旁边画了一横，又添一行小字：“教会他们自己取证。”
手机又震。这次是李薇发来的截图，一张论坛发言页面。标题是《警惕“英雄律师”背后的程序失范》，发帖人ID叫“守规者2015”，头像是个蓝色盾牌图标。正文写道：“陈默律师在王桂芬案中擅自公开当事人隐私信息，涉嫌违反《律师执业行为规范》第三十二条……其代理群体案件时频繁接受媒体采访，将司法程序娱乐化，损害职业公信力。”
陈默看完，把手机翻过来，屏幕朝下扣在桌上。他拉开最下层抽屉，拿出一个旧牛皮纸信封，里面是六份手写证词复印件，每份末尾都按着红指印。他数了一遍，六份，全在。他把信封推回抽屉，只留出一角，像一道未合拢的门。
第二天清晨六点四十分，他站在社区公告栏前。王桂芬正踮脚往栏杆上钉一张A4纸，胶带撕开时发出“嗤啦”一声。她看见陈默，手没停，只侧了下头：“你来得早。”
他没应声，伸手接过她手里的图钉，替她按进木板缝隙。纸面平整，字迹清晰：“本人陈默，未参与本小区业委会改选事宜。所有主张，请以业主大会法定程序为准。”
下面没有落款日期，只有一行小字：“你敢查账，就是最好的开始，不用挂我的名字。”
王桂芬收起胶带，抹了把额角的汗。她今天没穿工装外套，蓝布衫袖口磨出了毛边，但洗得很干净。她指着旁边一张刚贴上的签名表：“有人拿你的名字去拉票，说你支持换物业经理老周的亲戚当主任。”
“谁签的？”
“头三页都是熟人，后面乱了，有代签的，还有小孩名字。”
陈默点点头，从口袋掏出一支黑色签字笔，蹲下身，在签名表最下方空白处写：“王桂芬，保洁员，查过七号楼财务流水，发现三笔未入账维修费。”写完，他把笔递给她。她接过，没犹豫，在自己名字旁按了个红手印，印泥盒就放在公告栏底座上，盖子开着。
两人没再说话。晨风扫过纸页，边角微微翘起。几个买菜回来的老人经过，放慢脚步，有人驻足看了两眼，有人低头走开。没人问，也没人议论。
上午九点十七分，陈默坐在律所旧沙发上，面前摊着六份打卡记录复印件。纸是黑白打印的，有些字迹模糊，比如“2023年9月7日，张强，18:03离岗”，时间数字被油渍晕开一小片。他拿尺子比着，用铅笔在旁边标注：“油渍位置与打卡机按键区一致——说明记录生成时，机器仍在运行。”
手机响。李薇来电。
“论坛那篇帖子，发帖人注册信息查到了。”她说，“用的是公共网吧IP，实名认证是张姓男子，五十八岁，退休教师，名下无任何法律从业记录。”
“他代理过几个法律援助案件？”陈默问。
“零。”
“他今年帮几个农民工要回工资？”
“没查到相关记录。”
电话那头顿了两秒：“你早知道。”
“我只是问了该问的。”他说，“他们怕的不是我赢，是我让普通人知道了规则也能为人所用。”
挂断后，他打开电脑，新建文档，标题栏打下：“农民工维权操作指引（初稿）”。第一行写：“第一步，确认打卡机是否联网。若为脱机设备，请立即拍照留存整机外观、电源接口、数据线插口，并向当地劳动监察大队提交《设备状态核查申请》。”
他敲下回车，光标在第二行闪烁。窗外传来扫地声，沙沙，沙沙，节奏均匀。是王桂芬在楼下清扫落叶。