中午十二点二十三分，他接到一个陌生号码来电。对方声音压得很低：“陈律师，我们想发起一个‘帮工友讨薪’的线上募捐，挂您的名字，您看行不行？平台已经做好，只要您点个头，我们立刻上线。”
“募捐用途？”他问。
“发工资。”
“谁发？”
“我们团队。”
“你们团队几个人？有没有劳动部门备案？资金监管方是谁？”
对方停了三秒：“这……还没定。”
“那就等定好了再打。”他挂断。
手机静了两分钟。又震。还是那个号码，发来一条短信：“陈律师，我们知道您不图钱。但我们真想帮人，您总得给条路走。”
他没回。
下午三点，他骑电动车去工地。车是八年的旧款，后视镜裂了一道纹，但反光清楚。他没走主路，拐进一条窄巷，巷子尽头堆着几块水泥预制板，上面落着灰。他停下，从车筐里取出一个硬壳笔记本，翻开，里面密密麻麻记着六个人的住址、工种、受伤情况、家属联系方式。最后一页写着：“张强，钢筋工，左臂骨折，复查日期：明日九点，市二院骨科。”
他合上本子，放进衣袋。电动车重新启动，声音不大，像一声轻轻的叹息。
傍晚六点五十分，他回到律所。桌上多了一张便签，字迹清秀：“陈律师，今晚七点，社区活动室有普法讲座，主题‘劳动合同怎么签’。主讲人：您。——李薇。”
他拿起便签，走到饮水机前接水。热水注入纸杯，杯壁迅速蒙上一层薄雾。他没喝，就那么端着，看着雾气一点点散开，露出底下透明的玻璃。
七点整，活动室坐了二十七个人。有穿工装的，有拎菜篮的，还有两个中学生模样的女孩，抱着笔记本。陈默站在白板前，没拿讲稿，只用马克笔写了四个字：“自己签字。”
他转身，指着第一排一个穿黄马甲的男人：“您签合同时，看清甲方名字了吗？”
那人摇头：“没看清，工头说签了就发工具。”
“工具发了吗？”
“发了，铁锤一把，手套两双。”
“合同呢？”
“工头收走了。”
陈默点头，写下第二行：“签字前，必须看清甲方全称、工作地点、工资标准、支付周期。”
他停顿两秒，又写第三行：“不给看合同？不签。不给原件？不签。只让按手印？不签。”
底下没人说话。一个老太太举起手：“律师，那要是不签，能干吗？”
“能。”他说，“但您得知道，不签，您就不是工人，是帮工。帮工受伤，没人管。”
老太太慢慢放下手，摸了摸口袋里的老年机。
讲座结束，人群陆续离开。王桂芬最后一个走，她没看陈默，只把扫帚靠在门边，从布包里掏出一袋葡萄糖口服液，放在他桌上：“糖糖的，早上忘拿了。”
他拿起袋子，没拆封，放进公文包夹层。
八点四十一分，他锁好律所门。路灯刚亮，光线泛黄，照在台阶上，像铺了一层薄薄的糖霜。他掏出钥匙，插进锁孔，转动。金属咬合声清脆。推门进去，台灯还亮着，光圈依旧停在纸页边缘。
他坐下，打开电脑，光标跳回刚才的文档。在“第一步”后面，他敲下第二行：“第二步，每次打卡后，用手机拍下屏幕显示内容。若机器无屏，请拍下您手指按下的按键位置及时间。”
窗外夜色如墨。手机亮起，是幼儿园老师发来的提醒：“明日家长开放日，九点开始，欢迎带孩子一起参加。”
他按下“收到”，把女儿的照片挪近台灯。相框边沿那道细划痕，在光下更明显了。