陈默醒来时天还没亮，窗外黑沉沉的，只有远处高架桥上的路灯连成一条微弱的光带。他没开灯，坐在床沿静了几秒，伸手摸了摸枕头下的手机。屏幕亮起，凌晨四点十七分，没有新消息。他起身走到客厅，水杯还在茶几上，昨晚喝剩的水底浮着一层细小的颗粒，他看了一眼，没倒掉。
厨房里传来轻微响动，他以为是风碰到了门，走近才发现糖糖站在冰箱前，踮脚拿葡萄糖口服液。她回头看见他，轻声说：“我饿了。”
“几点醒的？”
“五点多。”她拧开瓶盖，喝了一口，“爸爸，你又熬夜了吗？”
“没熬，刚起。”他接过空瓶，放进垃圾桶，“去穿衣服，我送你上学。”
早饭是隔夜粥热的，两人坐在小桌旁，谁都没说话。糖糖吃得很慢，眼睛半睁不闭。陈默看着她，想起昨晚睡前收到李薇那条“他们不会认输，只会换方式”，一直没回。他把最后一口粥咽下去，站起身：“走吧。”
送完孩子，他拐去老小区门口的便利店买烟。不是自己抽，是给老周备的。老周在物业干了十几年，话不多，但耳朵灵。陈默递过烟盒，老周接了，低声道：“昨晚三号楼监控又坏了，修的人没来。”
“第几次了？”
“这周第三次。”老周压低声音，“而且二单元电梯里的摄像头，角度被人动过。”
陈默没应，只点点头，转身离开。
他回到办公室时刚过八点。房间不大，一张办公桌，一组铁皮柜，墙上贴着几张法律条文复印件。电脑开机后，他第一件事是查政府信息公开平台。没有更新。又打开邮箱，林振依旧无信。他翻出通话记录，拨过去，提示音是“您拨打的用户暂时无法接通”。
十点零五分，手机震动。不是电话，是一条加密信息：【李薇：结论出来了。三项成立——严重污染、伪造数据、隐瞒事实。内部通报，还没公开。】
他盯着屏幕看了三秒，手指慢慢松开。呼吸变深了些，胸口像是压着的东西突然轻了一角。他站起身，走到窗边，楼下街道安静，一辆环卫车缓缓驶过，洒水口关着，车身上积了灰。
他坐回椅子，打开文档，新建一页，标题写上“调查组初步结论确认”。下面列出三条，逐项填写内容来源与依据。做完这些，他拨通王桂芬电话。
“喂，陈律师……”她的声音带着睡意。
“你现在方便出来吗？社区活动中心，半小时后。”
“是不是……有结果了？”
“比结果更重要。是承认。”他说，“他们终于说了实话。”
王桂芬到的时候还差五分钟。她穿那件洗得发白的蓝色工装，手里拎着一个旧布袋，进门就问：“别人都来了吗？”
“就等你。”
她坐下，双手放在膝盖上，指节泛白。陈默把手机推过去，让她看那条信息。她凑近，一个字一个字地读，嘴唇跟着动。读完，她抬起头，眼眶红了，但没哭。
“我儿子昨天打电话，”她说，“说工地上有人议论这事。有个工头说，‘看来厂子要出事’。”
“这才刚开始。”陈默说，“但他们现在知道，你说的不是闲话，是证据。”
她点点头，从布袋里掏出一张纸，折得整整齐齐。“我写了点东西，想明天交到社区办。联名信，加上这次的事，我想让更多人知道。”
“好。”陈默接过信，没打开，“你要是愿意，我可以陪你去。”
中午前，他又联系了李薇。
“消息能放吗？”