林岚发来的消息在手机屏幕上亮着：“场地已确认，施工队保证准时到。”陈默看了一眼，锁屏，放进外套内袋。他拉灭办公室的灯，走下楼去。夜风微凉，街边路灯一盏接一盏亮起，映在旧轿车的挡风玻璃上，像一条延伸出去的光路。
车子发动，仪表盘上的指针微微跳动。他没回家，而是调转方向，往城北社区驶去。明天植树活动正式开始，虽然不需他亲自主持，但他习惯在事前踩点。车停在小区东门附近，他下车，沿着规划中的绿化带慢慢走了一遍。几处挖好的树坑已经标了记号，旁边堆着营养土和树苗，用防尘网盖着。他蹲下，掀开一角查看，根部包裹完整，没有脱水迹象。
他站起身，正准备离开，手机响了。来电显示是环保组织值班人员，名字陌生，但号码属于项目工作群。
“陈律师，您得来一趟，”对方声音急，“有人把刚栽的树苗拔了，还推倒了工具车，林岚老师快压不住了。”
陈默回了一句“我马上到”，挂断电话，转身拉开车门。发动机再次启动，车头调转，轮胎碾过路面，朝活动现场疾驰而去。
不到十五分钟，他抵达现场。原本规划为植树区的小广场一片混乱。三棵刚栽下的小树歪倒在地，泥土散落，铁锹横七竖八地扔在一边。七八个居民围在一起，情绪激动，一名穿绿色马甲的工作人员站在中间，手里拿着记录本，正试图解释什么，却被一个中年妇女大声打断。
“你们说种就种？这块地是我们晒被子的地方！现在连被子都没地方晾了！”
陈默没有直接上前。他先绕到外围，观察了一圈。被毁的树苗集中在东南角，正是靠近几栋老楼的空地。那里地面平整，常年无人管理，久而久之成了居民晾晒衣物、被褥的主要区域。如今突然立起围栏，插上标识牌，确实容易引发误解。
他走到倒伏的树苗旁，蹲下，伸手摸了摸裸露的根部。土球松动，但主根未断，还有救。他抬头，看向那名中年妇女，声音不高：“是这片地太重要了吗？能跟我说说吗？”
妇女一愣，没想到他会问这个。她指着身后一栋六层的老楼：“我家住四楼，朝北，阳光少。每年梅雨季，被子潮得能拧出水。这块地是唯一能晒透的地方。你们一声不吭就围起来种树，我们以后怎么办？”
周围几个居民也纷纷附和。有人说自家老人风湿重，全靠晒被子缓解；有人说物业以前答应过这里不建任何设施；还有人质疑种的什么树，是不是将来长大遮光，反而更影响采光。
陈默听着，没打断。等声音渐渐低下来，他才站起来，拍了拍手上的土，对所有人说：“这块地，不会完全封闭。种植区只占三分之一，两侧留出两米通道，日常通行、晾晒都不影响。而且，我们计划在北侧空地增设不锈钢晾架，下周就能出方案，三天内公示。”
人群安静了几秒。
“真的？”有人问。
“我不能代表政府做决定，但我可以保证，这个提议会作为正式建议提交给社区管委会，并在项目公告栏和微信群同步公开。”他从公文包里拿出笔记本，翻到空白页，“谁还有具体担心，我现在记下来，一条一条回应。”
一名老大爷拄着拐杖走出来：“我只问一句，这树要是长大了，枝叶伸到我家窗前，谁负责修剪？”
“由绿化养护单位定期维护，责任到人，信息上墙。”陈默说，“每棵树都会挂责任牌，扫码能看到养护记录和投诉渠道。如果一个月内没人管，你们可以直接打监督电话，我们跟进。”
又有人问资金来源、后期维护、是否会影响停车位。陈默一一作答，语气平稳，没有回避任何一个问题。
围观的人群开始松动。先前最激动的中年妇女低头搓着手，低声说：“我不是反对种树，就是怕……没人听我们说话。”
“今天你们说了，我也听了。”陈默合上本子，“这些意见，我会写进今日事件报告，作为项目优化依据。现在，如果愿意，我们可以一起把树扶起来，重新栽好。土还能用，树也没死。”
没有人立刻行动。但也没有人再喊反对。
过了一会儿，那个穿绿色马甲的工作人员小心翼翼拿起铁锹，开始清理散落的泥土。陈默走过去，接过铁锹，蹲下挖坑。他的西装裤角蹭上了泥，领带依旧笔直。
一名居民犹豫了一下，走过来帮忙扶树苗。接着是第二个、第三个。有人提来水桶，有人找来绳子固定。倒塌的工具车被扶正，宣传展板重新立起。
林岚远远看着，没上前打扰。她站在人群外，手里拿着对讲机，轻轻呼了口气。
天色渐暗，路灯亮起。五棵新栽的树在晚风中轻轻摇晃，根部培好了土，周围插上了临时标识牌，写着“共护绿意，共享阳光”。
陈默站在一旁，掏出手机，打开工作群，拍下居民们一起填土的照片，发了出去。文字只有一句：“今天种下的不只是树。”
他收起手机，翻开笔记本，在最后一页写下一行字：“建议增设公共晾晒区，选址北侧空地，结构图三日内完成。”笔尖顿了顿，又补了一句：“沟通前置，避免误会发生。”
现场逐渐恢复秩序。工作人员清点工具，核对物料损耗。有居民主动留下联系方式，表示愿意参与后续监督。一名老太太提来一壶热茶，递给几个年轻人：“喝点水，别累着。”
陈默没有喝水。他背起公文包，沿着绿化带边缘慢慢走了一圈，查看其他树苗的固定情况。一切完好。
他掏出手机，屏幕亮起，多条消息弹出：项目群有人回复了他的照片，说“看到了，放心”；印刷厂确认责任公示卡明天上午可取；小刘发来巡查组排班表，已按新路线调整。
他一条条看完，标记为已读。
夜风吹过，树叶沙沙作响。他站在最后一棵树旁，抬头看了看天空。云层稀薄，露出几点星光。远处传来孩子叫妈妈回家吃饭的声音，和昨晚一样。
他转身，沿着来时的路往回走。鞋子沾了泥，步伐却很稳。联盟办公室还亮着灯，他得回去把今天的记录整理完。文件不能拖，尤其是涉及居民意见的部分，必须当天归档。
公文包搭在左臂，右手插在外套口袋里。手机又一次震动，是林岚的消息：“今天谢谢你。”
他停下脚步，站在路灯下，回了一个字：“该做的。”
然后继续往前走。灯光把他影子拉得很长，投在斑驳的人行道上。前方，办公室的窗户透出暖黄的光，像一个没关的承诺。
(活动时间：2月15日到3月3日)