公交车到站，车门打开，陈默拎着包下车。风从街口吹过来，带着清晨的凉意。他整了整领带，脚步没停，径直朝律所走去。
七点四十分，他站在律所门口，手里拿着一块新展板。旧的“暂停服务”告示已经摘下，折好收进了公文包。他把新展板摆正，用胶条固定在玻璃门侧。白底蓝字，印着“公益法律援助咨询日”，下方是时间：每周三下午两点至六点。字体不大，但清楚。
他退后一步看了看，推门进去。
小林比他早到十分钟，正在擦会议室的桌子。两名实习生也到了，一个在整理文件夹，另一个调试投影仪。陈默脱下外套挂好，倒了杯水，走进办公室，打开电脑。
八点整，他敲了敲会议室门框。人都到齐了。
“今天开始，‘平民维权援助计划’正式运行。”他说，“周三定为开放接待日，来的人不限身份，问题不限类型，只要真实困难，我们都接。”
他翻开笔记本，继续说：“法律咨询我负责。心理疏导这块，联系了社工组织，他们派两人轮值。经济帮扶暂时设了个专项账户，由李薇监督收支，每一笔钱都要留凭证。”
小林问：“流程怎么走？”
“先登记，再分类。”陈默说，“紧急案件优先处理，比如工伤、欠薪、家庭暴力。一般咨询限时三十分钟，复杂案子引入高校实习支援。所有材料存档，不丢件，不漏人。”
没人说话。气氛有点紧。
“我知道大家担心什么。”他说，“之前的事闹得不小，有人信，有人不信。但今天我们开门了，就是告诉所有人——我们没停，也不会停。”
散会后，他回到办公室，把“爸爸加油”的纸条从内袋取出，轻轻夹进工作手册第一页。外面传来脚步声，抬头看见王桂芬站在门口，手里提着一壶热水。
“我来帮把手。”她说，“前台那边，我能看着。”
他点头。“谢谢你。”
她没多说，转身去了接待区。把水壶放在茶几上，又拿抹布把桌面擦了一遍。坐下来时，背挺得很直，双手放在膝盖上，像在等什么重要的事。
九点十七分，第一个来访者到了。
是个中年男人，穿旧工装，鞋底沾着泥。他站在门口犹豫了一会儿，才慢慢走近。王桂芬站起来，请他坐下，倒了杯水递过去。
“我叫李保国，在工地干架子工。”他说，“三年前摔了腿，老板说不是工伤，不赔钱。医院单子我都留着，可没人管。”
陈默听着，没打断。等他说完，才问：“有没有劳动合同？当时谁带你去的项目？事发后报过警吗？”
对方摇头。“都没签合同。工头是我老乡，后来人不见了。报警了，派出所说是劳务纠纷，让我找劳动局。”
“劳动局去过吗？”
“去了三次。材料交了，一直没回音。”
陈默记下关键信息，又让实习生调出本地工伤认定流程表。十分钟后，他把打印好的材料递过去：“下一步你该走仲裁。我们需要收集证据，包括当天的考勤记录、工友证言、医疗报告。我这边帮你联系医生调急诊记录，三天内给你答复。”
李保国接过纸张，手有点抖。“真能办？”
“只要你愿意配合，我们就办到底。”
男人低头看着那些字，忽然红了眼眶。他没哭，只是用力点了点头。