车轮碾过冻得发硬的土路，扬起一阵灰黄的尘土。
江辰身上那件半旧的干部服被北风吹得鼓荡作响，但他丝毫感觉不到寒冷。
他的全部心神，都集中在怀里那个用油纸包得严严实实的信封上。
信封里，是轧钢厂开具的正式招工介绍信。
那枚鲜红的印章，是力量，是特权，更是通往生路的一张船票。
越是靠近老家，路边的景象越是触目惊心。
田地里的土块龟裂开来，稀稀拉拉的玉米杆子枯黄干瘪，在风中发出绝望的哗啦声。看不到一点绿色，也看不到一个在田里忙活的农人。
整个村庄死气沉沉。
偶尔有几个村民靠在墙根下晒着太阳，脸颊深陷，颧骨高耸，眼神空洞地望着远方。那是一种被饥饿抽干了所有精气神之后，只剩下麻木的表情。
看到江辰骑着崭新的二八大杠自行车进来，那些麻木的眼神里才泛起一丝微澜，旋即又被更深的漠然所取代。
江辰的心，随着车轮的每一次转动，都往下沉一分。
他知道饥荒要来，却没想到，它已经用如此狰狞的面目，扼住了家乡的咽喉。
二叔江山的家门口，那棵老槐树的叶子已经掉光，光秃秃的树杈刺向灰蒙蒙的天空。
江辰推门进去，一股混合着烟火气和霉味的气息扑面而来。
屋里光线昏暗。
爷爷正坐在炕沿上，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，眉头拧成一个疙瘩。奶奶则低着头，借着窗户透进来的微光，缝补着一件满是补丁的小孩衣服。
二叔江山蹲在灶膛前，手里拿着一根拨火棍，有一搭没一搭地捅着里面奄奄一息的火苗，他宽厚的背影，此刻显得无比萧索。
几个侄子侄女缩在炕角，安静得不像话，只是用一双双大眼睛，怯生生地看着进门的江辰。
“辰子回来了。”
爷爷磕了磕烟锅，声音沙哑。
江辰点点头，没有寒暄，也没有客套。
时间不允许。
他将自行车靠在墙边，径直走到屋子中央，目光扫过每一位亲人的脸。
“二叔，爷爷奶奶。”
他的声音不大，却让屋里所有人的动作都停了下来。
“饥荒就要来了，比任何时候都要严重。”
江辰的目光落在二叔江山那张饱经风霜的脸上。
“留在村里，只有死路一条。”
一句话，让屋内的空气瞬间凝固。
爷爷的旱烟袋停在了嘴边，奶奶缝补的手也僵住了。
江山缓缓站起身，转过头，布满血丝的眼睛里写满了挣扎与不信。
“辰子，话不能这么说……”
“祖祖辈辈都埋在这片土里，走了，去哪？这根就断了。”
爷爷的声音带着一丝颤抖，那是对故土最深沉的眷恋。
二叔江山也跟着开口，声音沉闷。
“城里是好，可我们这些泥腿子去了能干啥？连个住的地方都没有，一家老小，难道去要饭？”
江辰预料到了他们的反应。
他没有继续争辩。
他只是沉默着，从怀中，缓缓掏出了那个油纸包。